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“El copyright se ha convertido en un asunto de política económica, 
incluso desde entidades como Disney, que nunca hizo nada original en su 
historia. Los derechos intelectuales se están convirtiendo en un obstáculo 
para la creación y están extendiendo esas trabas hacia el futuro”.

Raymond Pettibon 
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Manifi esto por la liberación de la cultura

Cultura: 
f. Conjunto de conocimientos que permite a alguien desarrollar su juicio crítico.
f. Conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artístico, científi co, 
industrial, en una época, grupo social, etc

(Diccionario de la Real Academia Española . Vigésima segunda edición, en línea)

Manifestamos,
que al calor de los resultados fruto del esfuerzo en la creación de contenidos 
culturales, existe una fl oreciente industria de difusión y distribución de 
dichos contenidos.
que la extrema vigencia temporal de los denominados “derechos de autor” 
tal y como están establecidos en la actualidad representan una barrera a la 
incorporación de la cultura al dominio público, bien común, en una época 
histórica análoga a la que acompaña la revolución de la imprenta.

que desde determinadas organizaciones se viene incurriendo en un proceso 
de demonización de la red de difusión, distribución e intercambio de 
información más igualitaria jamás concebida, así como en un afán 
recaudatorio injusto, abusivo y a todas luces excesivo. 

que la mera edición impresa, o publicación de cualquier contenido 
audiovisual disfruta de unos derechos de explotación comercial cuyo plazo 
de duración, ampliado artifi cialmente, amenaza el ejercicio del derecho de 
acceso universal a la cultura.

que la historia reciente muestra, con ejemplos como los logros obtenidos por 
el software libre, que el poder creativo, intelectual y cultural de los inmensos 
colectivos a que dan lugar las redes de telecomunicaciones no puede ser 
despreciado.

que el acceso universal a la cultura benefi cia tanto al público como a los 
creadores.
que nadie posee ni nuestros pensamientos, ni nuestras ideas.

Renegamos,

de los argumentos falaces que equiparan la cultura con la explotación 
comercial, industrial o que la degrada a un mero elemento de consumo.

Reivindicamos,

que acorde a los tiempos, se garantice el acceso universal y la distribución 
masiva, de forma libre y gratuita de todos los contenidos culturales propiedad 
del estado en sus fondos, bibliotecas o almacenes de depósito legal.

que la sociedad, la industria y los autores busquen un nuevo modelo de 
relaciones económicas que, en vez de constreñir el uso de las tecnologías de 
la comunicación, potencie y se aproveche de su desarrollo y multiplique sus 
benefi cios.

que este nuevo acuerdo entre los autores y el público garantice las 
recompensas necesarias para incentivar la creación sin impedir la difusión 
de la cultura.



la limitación temporal de los llamados “derechos de autor” en unos términos 
más acordes con el derecho de acceso a la cultura reconocido por la 
Constitución Española y la Declaración Universal de Derechos Humanos.

La recuperación de las funciones originariamente atribuidas al Ministerio de 
Cultura en detrimento de la actual actitud de salvaguardia a la industria del 
entretenimiento.

Exigimos a nuestros representantes y poderes públicos,
que lleven a cabo las medidas ejecutivas y legislativas necesarias para llevar a 
la práctica las reivindicaciones arriba expuestas tanto en el ámbito nacional, 
como especialmente en el ámbito de la Unión Europea.

e Invitamos a la ciudadanía a que haga suyo este 
Manifi esto.
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Qué es el copyleft
PuntoyComa

Copyleft es el término que se utiliza en el ámbito informático (y se aplica de 
manera análoga a la creación literaria y artística) para designar el tipo de 
protección jurídica que confi eren determinadas licencias que garantizan el 
derecho de cualquier usuario a utilizar, modifi car y redistribuir un programa 
o sus derivados, siempre que se mantengan estas mismas condiciones de 
utilización y difusión. 

Esta palabra comenzó a utilizarse en los años setenta por oposición a 
copyright para señalar la libertad de difusión de determinados programas 
informáticos que les otorgaban sus creadores. Unos años más tarde se 
convirtió en un concepto clave del denominado software libre, que Richard 
Stallman plasmó en 1984 en la General Public License (GPL, «licencia 
pública general») de su proyecto GNU («ñu»; estas siglas corresponden a 
Gnu’s Not Unix). El objetivo principal de esta licencia es impedir que el 
material que se acoge a ella pueda quedar jurídicamente sujeto a derechos 
de autor (copyright). El término nació como deformación humorística de 
copyright, jugando con el signifi cado de right (‘derecho[s]’) en este 
compuesto y con su acepción política (right = ‘derecha’). El copyleft sería de 
este modo la reivindicación de la libertad, frente a los derechos de autor que 
la coartan. Al mismo tiempo, el componente -left también se asocia con el 
signifi cado que posee como participio de to leave: toda creación que se 
difunda con esta fi losofía «se deja» a disposición de usuarios posteriores, 
para que se pueda utilizar libremente de manera indefi nida.

La traducción más extendida de esta palabra es «izquierdo de copia», en la 
que se mantiene la referencia al contexto ideológico en el que se sitúa el 
término, aunque al verterlo al español ya no resulte evidente su relación 
antitética con copyright. Es menos frecuente la traducción «izquierdos de 
autor», que presenta la ventaja de asociarse con más facilidad a su contrario, 
«derechos de autor». Sin embargo, frente a ambas soluciones es mucho más 
habitual mantener en los textos españoles la forma en inglés.

El primer inconveniente para la consolidación de alguna de las expresiones 
españolas propuestas para expresar este concepto es el amplio uso en 
nuestra lengua del término copyright, pese a que, dada la facilidad de uso de 
sus equivalentes, «propiedad intelectual» y «derechos de autor», podría 
limitarse el empleo de copyright a contextos en los que el término aparece 
acompañado del símbolo © o a fórmulas del tipo «los titulares del 
copyright». Otro obstáculo para lograr que cuaje el uso de una expresión 
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española en lugar de copyleft es la propia vitalidad de este concepto en el 
seno de comunidades virtuales en las que el inglés es un referente lingüístico 
muy potente y en las que posiblemente el aliento de libertad de creación y 
difusión ya resulte indisociable de su denominación en inglés.

Pese a todo, el uso de izquierdo de copia (o de izquierdos de autor, si se trata 
de presentar tales «izquierdos» en contraste con los «derechos de autor») 
sigue resultando válido en la mayoría de los contextos, tanto para aludir al 
propio concepto como para utilizar la expresión en función adjetiva (por 
ejemplo, «licencia de izquierdo de copia»). 
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Vender vino sin botellas. La economía 
de la mente en la Red Global
John Perry Barlow
 

[Este artículo fue publicado por primera vez en la revista Wired en marzo de 1994 con el título «The 

Economy of  Ideas»]

 

Si la naturaleza ha creado alguna cosa menos susceptible que las demás de ser objeto de propiedad 

exclusiva, esa es la acción del poder del pensamiento que llamamos idea, algo que un individuo 

puede poseer de manera exclusiva mientras la tenga guardada. Sin embargo, en el momento en que 

se divulga, se fuerza a sí misma a convertirse en posesión de todos, y su receptor no puede 

desposeerse de ella. Su peculiar carácter es también tal que nadie posee menos de ellas porque otros 

posean el todo. Aquel que recibe una idea mía, recibe instrucción sin mermar la mía, del mismo 

modo que quien disfruta de mi vela encendida recibe mi luz sin que yo reciba menos. El hecho de 

que las ideas se puedan difundir libremente de unos a otros por todo el globo, para moral y mutua 

instrucción de las personas y para la mejora de su condición, parece haber sido concebido de 

manera peculiar y benevolente por la naturaleza, cuando las hizo, como el fuego, susceptibles de 

expandirse por el espacio, si ver reducida su densidad en ningún momento y, como el aire, en el que 

respiramos, nos movemos y se desarrolla nuestro ser físico, incapaz de ser confi nadas o poseídas de 

manera exclusiva. Las invenciones, pues, no pueden ser, por su naturaleza, sujetas a propiedad. 

Thomas Jefferson

 
 
 
 

En todo el tiempo que llevo recorriendo el ciberespacio, sigue sin haberse 
resuelto un inmenso interrogante que se halla en la raíz de casi todas las 
tribulaciones legales, éticas, gubernamentales y sociales que se plantean en el 
mundo virtual. Me refi ero al problema de la propiedad digitalizada. 
 
El acertijo es el siguiente: si nuestra propiedad se puede reproducir 
infi nitamente y distribuir de modo instantáneo por todo el planeta sin coste 
alguno, sin que lo sepamos, sin que ni siquiera abandone nuestra posesión, 

¿cómo podemos protegerla? ¿Cómo se nos va a pagar el trabajo que 
hagamos con la mente? Y, si no podemos cobrar, ¿qué nos asegurará la 
continuidad de la creación y la distribución de tal trabajo? 
 
Puesto que carecemos de una solución a lo que constituye un desafío 
completamente nuevo, y al parecer somos incapaces de retrasar la galopante 
digitalización de todo lo que no sea obstinadamente físico, estamos 
navegando hacia el futuro en un barco que se hunde. 
 
Esta nave, el canon acumulado del copyright y la ley de patentes, se creó 
para transportar formas y métodos de expresión completamente distintos de 
la vaporosa carga que ahora se le pide que lleve. Hace aguas por dentro y 
por fuera. 
 
Los esfuerzos legales para que el viejo barco se mantenga a fl ote revisten tres 
formas: una frenética reordenación de las sillas de cubierta, fi rmes avisos de 
que si la nave se hunde habrán de enfrentarse a duros castigos criminales y 
una actitud fría y serena que se desentiende del problema. 
 
La legislación de propiedad intelectual no se puede remendar, adaptar o 
expandir para que contenga los gases de la expresión digitalizada, de la 
misma manera que tampoco se puede revisar la ley de bienes inmuebles 
para que cubra la asignación del espectro de la radiodifusión. (Lo que, de 
hecho, se parece mucho a lo que se intenta hacer aquí.) Tendremos que 
desarrollar un conjunto completamente nuevo de métodos acorde con este 
conjunto enteramente nuevo de circunstancias. 
 
La mayoría de la gente que crea software -programadores, hackers y 
navegantes de la Red- ya lo sabe. Por desgracia, ni las compañías para las 
que trabajan ni los abogados que estas compañías contratan tienen la 
sufi ciente experiencia directa con bienes inmateriales como para entender 
por qué son tan problemáticos. Actúan como si se pudiera lograr que las 
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viejas leyes funcionasen, bien mediante una grotesca expansión o por la 
fuerza. Se equivocan. 
 
La fuente de este acertijo es tan simple como compleja su resolución. La 
tecnología digital está separando la información del plano físico, donde la 
ley de propiedad de todo tipo siempre se ha defi nido con nitidez. 
 
A lo largo de la historia del copyright y las patentes, los pensadores han 
reivindicado la propiedad no de sus ideas sino de la expresión de las mismas. 
Las ideas, así como los hechos relativos a los fenómenos del mundo, se 
consideraban propiedad colectiva de la humanidad. En el caso del copyright 
se podía reivindicar la franquicia del giro exacto de una frase para transmitir 
una idea concreta o del orden de exposición de los hechos. 
 
La franquicia se imponía en el preciso momento en que «la palabra se hacía 
carne» al abandonar la mente de su creador y penetrar en algún objeto 
físico, ya fuera un libro o cualquier artilugio. La posterior llegada de otros 
medios de comunicación comerciales distintos del libro no alteró la 
importancia legal de ese momento.La ley protegía la expresión y con pocas 
(y recientes) excepciones, expresar equivalía a convertir algo en un hecho. 
 
Proteger la expresión física tenía a su favor la fuerza de la comodidad. El 
copyright funcionaba bien porque, a pesar de Gutemberg, era difícil hacer un 
libro. Es más, los libros dejaban a sus contenidos en una condición estática 
cuya alteración suponía un desafío tan grande como su reproducción. 
Falsifi car o distribuir volúmenes falsifi cados eran actividades obvias y visibles, 
era muy fácil pillar a alguien. Por último, a diferencia de palabras o imágenes 
sin encuadernar, los libros tenían superfi cies materiales donde se podían 
incluir avisos de copyright, marcas de editor y etiquetas con el precio. 
 
Aún era más apremiante patentar la conversión de lo mental a lo físico. 
Hasta hace poco, una patente era o bien una descripción de la forma que 

había que dar a los materiales para cumplir un determinado propósito, o 
una descripción de cómo se llevaba a cabo este proceso. En cualquiera de 
los dos casos, el quid conceptual de la patente era el resultado material. Si 
alguna limitación material impedía obtener un objeto con sentido, la patente 
se rechazaba. No se podía patentar una botella Klein ni una pala hecha de 
seda. Tenía que ser una cosa y la cosa tenía que funcionar. 
 
De este modo, los derechos de la invención y de la autoría se vinculaban a 
actividades del mundo físico. No se pagaban las ideas sino la capacidad de 
volcarlas en la realidad. A efectos prácticos, el valor estaba en la transmisión 
y no en el pensamiento transmitido. 
 
En otras palabras, se protegía la botella y no el vino. 
 
Ahora, a medida que la información entra en el ciberespacio, hogar natural 
de la mente, estas botellas están desapareciendo. Con la llegada de la 
digitalización, es posible sustituir todas las formas previas de 
almacenamiento de información por una meta-botella: patrones complejos -
y muy líquidos- de unos y ceros. 
 
Incluso las botellas físico-digitales a las que nos hemos acostumbrado, los 
disquetes, CD-ROM y otros paquetes distintos de bits plastifi cados, 
desaparecerán cuando todos los ordenadores se enchufen a la red global. Si 
bien puede que Internet nunca incluya todas y cada una de las CPU del 
planeta, se duplica de año en año y cabe esperar que se convierta en el 
principal medio de transmisión de información y quizás, con el paso del 
tiempo, en el único. 
 
Cuando esto ocurra, todos los bienes de la era de la información -todas las 
expresiones antaño contenidas en libros, películas, discos o boletines 
informativos- existirán bien como pensamiento puro o como algo muy 
parecido al pensamiento: condiciones de voltaje que recorren la Red a la 
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velocidad de la luz y que de hecho se podrían contemplar, como píxeles 
brillantes o sonidos transmitidos, pero nunca decir que se «poseen» en el 
antiguo sentido de la palabra. 
 
Alguien podría objetar que la información seguirá necesitando algún tipo de 
manifestación física, como su existencia magnética en los titánicos discos 
duros de servidores lejanos, pero estas botellas carecen de toda forma 
macroscópicamente diferenciada o personalmente signifi cativa. 
 
También habrá quien sostenga que hemos estado tratando con expresiones 
sin embotellar desde la llegada de la radio, y estará en lo cierto. Pero 
durante casi toda la historia de la difusión audiovisual no ha habido ninguna 
manera práctica de capturar productos de software del éter 
electromagnético y reproducirlos con una calidad igual a la que ofrecen los 
paquetes comerciales. Esto ha cambiado solo recientemente y poco se ha 
hecho en términos legales o técnicos para abordar el cambio. 
 
Que el consumidor pagara por los productos retransmitidos solía ser un 
asunto irrelevante. Los consumidores mismos eran el producto. Los medios 
de difusión sonora se fi nanciaban vendiendo la atención de su público a los 
anunciantes o bien utilizando al gobierno para que estableciese el pago a 
través de impuestos o con la quejumbrosa mendicidad de las campañas 
anuales de recaudación de fondos. 
 
Todos los modelos de apoyo a la difusión audivisual son defectuosos. Casi 
sin excepciones, la fi nanciación a través de los anunciantes o del gobierno ha 
contaminado la pureza de los productos transmitidos. En cualquier caso, el 
marketing directo está matando paulatinamente el modelo de fi nanciación a 
través de anunciantes. 
 
Los medios de difusión aportaron otro método para pagar un producto 
virtual: los derechos de autor que los difusores pagan a los autores de 

canciones a través de organizaciones como ASCAP y BMI. Pero, como 
miembro de ASCAP, puedo asegurarles que este no es un modelo que 
debamos emular. Los métodos de control son totalmente aproximativos. No 
hay ningún sistema paralelo de contabilidad en el fl ujo de ingresos. De 
verdad que no funciona. Se lo aseguro. 
 
En todo caso, sin nuestros antiguos métodos para defi nir físicamente la 
expresión de las ideas, y en ausencia de nuevos métodos satisfactorios para la 
transacción no física, no sabemos cómo asegurar un pago fi able del trabajo 
mental. Para empeorar aún más las cosas, esto sucede en un momento en 
que la mente humana está sustituyendo a la luz solar y a los depósitos 
minerales como fuente principal de riqueza. 
 
Es más, la creciente difi cultad para endurecer las leyes existentes en torno al 
copyright y las patentes está ya poniendo en peligro la fuente última de la 
propiedad intelectual, el libre intercambio de ideas. 
 
Esto es, cuando los artículos primarios de comercio de una sociedad se 
parecen tanto al habla que acaban por no distinguirse de ella, y cuando los 
métodos tradicionales de proteger la propiedad de los artículos se han vuelto 
inefi caces, intentar solucionar el tema aplicando la ley de modo más amplio 
y contundente constituirá una amenaza inevitable a la libertad de expresión. 
 
La mayor limitación a las futuras libertades quizás no venga del gobierno 
sino de los departamentos jurídicos de las empresas, que intentan proteger 
con la fuerza lo que ya no se puede proteger mediante la efi ciencia práctica 
o el consentimiento social general. 
 
Cuando Jefferson y sus colegas de la Ilustración concibieron el sistema que 
se convirtió en la ley estadounidense del copyright, su objetivo primordial 
era asegurar la distribución generalizada del pensamiento, y no el benefi cio. 
El benefi cio era el combustible que habría de transportar las ideas a las 
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bibliotecas y las mentes de su nueva república. Las bibliotecas comprarían 
libros, recompensando así a los autores por su trabajo de reunir unas ideas 
que, «imposibles de limitar» por otros medios, quedaban de este modo a la 
libre disposicion del público. Pero ¿qué papel desempeñan las bibliotecas si 
no hay libros? ¿Cómo paga la sociedad la distribución de las ideas si no es 
cobrando por las ideas mismas? 
 
Viene a complicar aún más la cuestión el hecho de que, junto a las botellas 
físicas donde ha residido la propiedad intelectual, la tecnología digital 
también está borrando las jurisdicciones legales del mundo físico y 
sustituyéndolas por los mares sin límites, y quizás para siempre sin ley, del 
ciberespacio. 
 
En el ciberespacio no solo no hay límites nacionales o locales que acoten el 
escenario de un crimen y determinen el método de interponer una acción 
judicial, sino que tampoco hay claros acuerdos culturales sobre qué pueda 
ser un crimen. Las diferencias básicas y no resueltas entre las concepciones 
culturales de Europa y Asia sobre lo que es propiedad intelectual solo 
pueden aumentar en una región donde numerosas transacciones se llevan a 
cabo en ambos hemisferios y, al mismo tiempo, en ninguno. 
 
Las nociones de propiedad, valor y posesión, así como la naturaleza misma 
de la riqueza, están cambiando de forma más radical que en ningún otro 
momento desde que los sumerios horadaron la arcilla húmeda por vez 
primera con escritura cuneiforme y dijeron que era grano almacenado. 
 
Muy pocas personas son conscientes de la magnitud de este cambio, y entre 
ellas aún menos son abogados o tienen cargos públicos. Quienes sí advierten 
estos cambios deben preparar respuestas ante la confusión legal y social que 
estallará a medida que los esfuerzos por proteger las nuevas formas de 
propiedad con viejos métodos se vuelvan cada vez más vanos y, en 
consecuencia, más insistentes. De la espada al escrito y al bit. 

1. De la espada al escrito y al bit 
 
Hoy en día, la humanidad parece encaminada a crear una economía 
mundial cuya base fundamental son bienes que no asumen ninguna forma 
material. Con esto, quizás estemos eliminando toda conexión predecible 
entre los creadores y la justa recompensa a la utilidad o el placer que otros 
puedan encontrar en sus obras. 
 
Sin esa conexión, y sin que se produzca un cambio fundamental en la 
consciencia para integrar su pérdida, estarnos construyendo nuestro futuro 
sobre el escándalo, el litigio y la evasión institucionalizada del pago, que sólo 
se dará como respuesta a la fuerza bruta. Puede que volvamos a los viejos 
malos tiempos de la propiedad. 
 
En los momentos más oscuros de la historia humana, la posesión y 
distribución de la propiedad era en gran parte un asunto militar. La 
«propiedad» era patrimonio exclusivo de quienes contaran con las armas 
más horribles, ya fueran puños o ejércitos, y la voluntad más férrea de 
utilizarlas. La propiedad era el derecho divino de los pendencieros. 
 
Al fi nal del primer milenio después de Cristo, la aparición de las clases 
mercantiles y la aristocracia terrateniente forzó el desarrollo de acuerdos 
éticos para resolver disputas en torno a la propiedad. En la baja Edad 
Media, gobernantes ilustrados como Enrique II de Inglaterra empezaron a 
codifi car en cánones esta «ley común» no escrita. Estas leyes eran locales, 
pero no importaba demasiado porque se dirigían fundamentalmente a los 
bienes raíces, forma de propiedad que por defi nición es local. Y que, como 
implicaba el nombre, era muy real.3 
 
Todo siguió igual mientras el origen de la riqueza era la agricultura, pero en 
los albores de la Revolución Industrial la humanidad empezó a concentrarse 
en los medios tanto como en los fi nes. Las herramientas adquirieron un 
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nuevo valor social y, gracias a su propio desarrollo, fue posible reproducirlas 
y distribuirlas en grandes cantidades. 
 
Para fomentar su invención, la mayoría de los países occidentales desarrolló 
el copyright y la ley de patentes. Estas leyes tenían como objeto la delicada 
tarea de introducir las creaciones mentales en el mundo donde se podían 
utilizar y entrar en la mente de otras personas a la vez que aseguraban a sus 
inventores una compensación por el valor de su uso. Y, como ya se ha dicho, 
tanto los sistemas de la ley como los de la práctica que crecieron en torno a 
esa tarea se basaban en la expresión física. 
 
Puesto que ahora es posible transmitir ideas de una mente a otra sin que se 
concreten en algo físico, estamos defendiendo que poseemos las ideas mismas 
y no meramente su expresión. Y, como también es posible crear herramientas 
útiles que nunca revisten forma física, nos hemos acostumbrado a patentar 
abstracciones, secuencias de acontecimientos virtuales y fórmulas 
matemáticas -los bienes menos «reales» que quepa concebir. 
 
En ciertos ámbitos, esto sitúa los derechos de la propiedad en una condición 
tan ambigua que, de nuevo, la propiedad se adhiere a quienes consiguen 
formar los mayores ejércitos. La única diferencia es que en esta ocasión los 
ejércitos se componen de abogados. 
 
Amenazando a sus contrarios con el interminable purgatorio del litigio, 
frente al que algunos preferirían la muerte, los abogados reclaman toda idea 
que pueda haber entrado en otro cráneo en el seno del cuerpo colectivo de 
las empresas a las que sirven. Actúan como si esas ideas surgiesen al margen 
de todo pensamiento humano previo. Y pretenden que pensar sobre un 
producto equivalga a manufacturarlo, distribuirlo y venderlo. 
 
Lo que antes se consideraba como un recurso humano común distribuido 
entre las mentes y las bibliotecas del mundo, y como un fenómeno de la 

propia naturaleza, ahora se está acotando y recibiendo títulos de propiedad. 
Es como si hubiera surgido un nuevo tipo de empresa que se arrogara la 
propiedad del aire y el agua. 
 
¿Qué se debe hacer? Aunque produzca cierta diversión macabra, bailar 
sobre la tumba del copyright y la patente no es una solución, sobre todo 
cuando hay tan poca gente dispuesta a admitir que el ocupante de esta 
tumba esté siquiera muerto y se trata de mantener a la fuerza lo que ya no 
se puede mantener por acuerdo popular. 
 
Desesperados porque pierden su resbaladizo asidero, los legalistas intentan 
prolongarlo con todas sus fuerzas. De hecho, Estados Unidos y otros 
defensores del GATT están haciendo de la observancia de nuestros 
moribundos sistemas de protección de la propiedad intelectual una 
condición para ser miembro del mercado de las naciones. Por ejemplo, a 
China se le denegará el estatus de nación más favorecida si no llega a un 
acuerdo para atenerse a un conjunto de principios culturalmente ajenos que 
ya no se aplican ni siquiera en su país de origen. 
 
En un mundo más perfecto, sería de sabios declarar una moratoria sobre el 
litigio, la legislación y los tratados internacionales en este ámbito hasta tener 
una idea clara de los términos y condiciones de la empresa en el 
ciberespacio. Idealmente, las leyes ratifi can el consenso social ya 
desarrollado. No son tanto el propio contrato social como una serie de 
memorandos que expresan un propósito colectivo surgido de muchos 
millones de interacciones humanas. 
 
Los humanos no han habitado el ciberespacio con la sufi ciente diversidad 
como para haber desarrollado un contrato social adecuado a las extrañas 
condiciones nuevas de ese mundo. Las leyes anteriores al consenso suelen 
servir a los pocos que ya están establecidos y que pueden conseguir que se 
acepten, y no a la sociedad como un todo. 
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En la medida en que la ley o bien la práctica social establecida existen en 
este ámbito, ya han entrado en un peligroso desacuerdo. Las leyes relativas a 
la reproducción no autorizada de software comercial son claras y severas, 
pero pocas veces se observan. Es tan difícil hacer cumplir en la práctica las 
leyes sobre piratería del software, y romperlas tiene ya tal grado de 
aceptación social, que sólo una escasa minoría parece verse obligada, ya sea 
por temor o en conciencia, a obedecerlas. 
 
A veces doy conferencias sobre este asunto, y siempre pregunto al auditorio 
cuántas personas pueden presumir de no tener copias de software no 
autorizado instalado en sus discos duros. Nunca he visto más del diez por 
ciento de manos levantadas. 
 
Cuando existe una divergencia tan profunda entre las leyes y la práctica 
social, no es la sociedad la que se adapta. Tan es así que la práctica actual de 
las compañías que comercializan el software, que consiste en colgar a unos 
cuantos chivos expiatorios visibles, resulta tan manifi estamente arbitraria 
que no puede sino redundar en la merma del respeto a la legislación. 
 
Parte de la generalizada indiferencia popular hacia el copyright del software 
comercial nace de la incapacidad legislativa de entender las condiciones en 
las que se introdujo. Pensar que los sistemas legales basados en el mundo 
físico valdrán para un entorno tan fundamentalmente distinto como es el 
ciberespacio es una locura que habrán de pagar cara todos los que hagan 
negocios en el futuro. 
 
Como expondré en la siguiente sección, la propiedad intelectual sin límites 
es muy distinta de la propiedad física y ya no se puede proteger pasando por 
alto esta diferencia. Por ejemplo, si seguimos asumiendo que el valor se basa 
en la escasez, como en el caso de los objetos físicos, crearemos leyes que son 
precisamente contrarias a la naturaleza de la información, cuyo valor puede 
aumentar en muchos casos con la difusión. 
 

Las grandes instituciones adversas al riesgo, más propensas a jugar siguiendo 
las viejas reglas, sufrirán por su apego a lo seguro. Cuantos más abogados, 
armas y dinero inviertan en proteger sus derechos o en minar los de sus 
oponentes, más se parecerá la competición comercial a la ceremonia 
Kwakiutl del Potlach, en la que los adversarios competían destruyendo sus 
propias posesiones. Su capacidad para producir nueva tecnología se 
estancará a medida que cada nuevo paso les hunda más en el pozo de brea 
de la guerra de tribunales. 
 
La fe en la legislación no será una estrategia efi caz para las compañías de 
alta tecnología. Las leyes se adaptan mediante constantes complementos que 
obedecen a un ritmo que sólo la geología supera en cuanto a su 
majestuosidad. La tecnología, por el contrario, avanza mediante bruscas 
sacudidas, como si el equilibrio puntuado de la evolución biológica sufriera 
una grotesca aceleración. Las condiciones del mundo real seguirán 
cambiando a un ritmo deslumbrante, mientras que las leyes les seguirán el 
paso a gran distancia, cada vez más confundidas. Este desajuste es 
permanente. 
 
Las prometedoras economías nacerán en un estado de parálisis, como 
parece haber sucedido con el multimedia, o bien sus propietarios 
continuarán negándose valiente y testarudamente a entrar bajo ningún 
concepto en el juego de la propiedad. 
 
En Estados Unidos ya se puede observar el desarrollo de una economía 
paralela, sobre todo entre empresas pequeñas y dúctiles que protegen sus 
ideas penetrando en el mercado con más rapidez que sus grandes 
competidores, cuya protección se basa en el miedo y el litigio. 
 
Quizás quienes forman parte del problema simplemente se acojan a una 
cuarentena en los tribunales, mientras que los que son parte de la solución 
crearán una nueva sociedad basada, al principio, en la piratería y el 
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fi libusterismo. Cuando el sistema actual de la ley de propiedad intelectual se 
desplome, como parece inevitable que suceda, puede que no surja en su 
lugar ninguna estructura legal que la reemplace. 
 
Pero algo ocurrirá. Después de todo, la gente hace negocios. Cuando el 
dinero deja de tener sentido, los negocios se hacen con trueques. Cuando las 
sociedades se desarrollan al margen de la ley, desarrollan sus propios 
códigos, prácticas y sistemas éticos no escritos. Si bien la tecnología puede 
deshacer la ley, ofrece métodos para restaurar los derechos creativos. 

2 Una taxonomía de la información 

 
Tengo la impresión de que lo más productivo que cabe hacer hoy es estudiar 
con detalle la verdadera naturaleza de lo que intentamos proteger. ¿Qué 
sabemos realmente sobre la información y sus comportamientos naturales? 
¿Cuáles son las características esenciales de la creación ilimitada? ¿En qué se 
diferencia de formas previas de propiedad? ¿Cuántas de nuestras 
suposiciones sobre ella se han referido a sus contenedores más que a sus 
misteriosos contenidos? ¿Cuáles son sus diferentes especies y cómo se presta 
cada una al control? ¿Qué tecnologías serán útiles para crear nuevas botellas 
virtuales que sustituyan a las antiguas botellas físicas? 
 
Por supuesto, la información es intangible y difícil de defi nir por naturaleza. 
Al igual que otros fenómenos profundos como la luz o la materia, es un 
ámbito natural de la paradoja. Y así como resulta más fácil comprender la 
luz a la vez como partícula y onda, puede que una comprensión de la 
información surja en la congruencia abstracta de sus diversas propiedades, 
que podemos describir con estos tres enunciados: 

La información es una actividad. 
La información es una forma de vida. 
La información es una relación. 
 

A continuación, analizaré cada uno por separado. 
 
2.1 La información es una actividad 

 

2.1.1 La información es un verbo, no un sustantivo 

 
Liberada de sus contenedores, la información no es, obviamente, una cosa. 
De hecho, es algo que ocurre en el campo de la interacción entre mentes, 
objetos u otras piezas de información. 
 
Gregory Bateson, refl exionando sobre la teoría de la información de Claude 
Shannon, dijo que «la información es una diferencia que crea una 
diferencia». Así pues, la información sólo existe realmente en el . La 
creación de esa diferencia es una actividad que ocurre dentro de una 
relación. La información es una acción que ocupa tiempo más que una 
presencia que ocupa espacio físico, como los artículos materiales. Es el 
lanzamiento, no la pelota de béisbol, la danza, no el bailarín. 
 
2.1.2 La información se experimenta, no se posee 

 
Incluso cuando ha sido encapsulada en alguna forma estática como un libro 
o un disco duro, la información sigue siendo algo que nos ocurre cuando la 
descomprimimos mentalmente de su código de almacenamiento. Pero, ya se 
mueva a gigabits por segundo o a palabras por minuto, la descodifi cación es 
un proceso que debe ser ejecutado por y sobre una mente, un proceso que se 
despliega en el tiempo. Hace unos años se publicó una historieta en el 
Bulletin of  Atomic Scientists que ilustraba este punto a la perfección. En el 
dibujo, un atracador apunta con su pistola al típico personaje con aspecto de 
almacenar mucha información en la cabeza. «Deprisa -ordena el bandido- 
dame todas tus ideas».1
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2.1.3 La información se tiene que mover 

 
Se dice que los tiburones mueren asfi xiados si dejan de nadar, y casi se 
puede decir lo mismo de la información. La información que no se está 
moviendo deja de existir y pasa a ser solamente potencial, al menos hasta 
que se le permite moverse de nuevo. Por eso, la práctica de acumular 
información, habitual en las burocracias, es un mecanismo especialmente 
desatinado para los sistemas de valor con base física. 
 
2.1.4 La información se transmite por propagación, no por distribución 

 
El modo en que se difunde la información también se diferencia mucho de 
la distribución de bienes físicos. Se mueve más como algo propio de la 
naturaleza que como algo procedente de una fábrica. Se puede concatenar 
como un dominó o crecer en la típica retícula fractal, como la escarcha que 
se extiende por una ventana, pero no se puede desplazar corno los productos 
manufacturados salvo en la medida en que estos pueden contenerla. No se 
limita a avanzar. Deja rastro allí por donde pasa. La distinción económica 
central entre la información y la propiedad física es que la primera se puede 
transferir sin que su dueño original deje de poseerla. 
 
2.2 La información es una forma de vida 

 

2.2.1 La información quiere ser libre 

 
Se suele atribuir a Stewart Brand este elegante enunciado de lo obvio, que 
reconoce tanto el deseo natural de los secretos a ser dichos como el hecho de 
que, para empezar, los secretos puedan sentir algo similar a un «deseo». 
 
El biólogo y fi lósofo inglés Richard Dawkins propuso la noción de «memes», 
modelos autorreplicantes de información que se propagan a sí mismos por 
las ecologías de la mente, y dijo que eran como formas de vida. 
 

A mi juicio, son formas de vida en todos los aspectos salvo en que no se 
basan en el átomo de carbono. Se autorreproducen o interactúan con su 
entorno y se adaptan a él, mutan, persisten. Como cualquier otra forma de 
vida, evolucionan para ocupar los espacios de posibilidad de sus entornos 
locales, que en este caso son los sistemas de creencias y las culturas 
circundantes de sus anfi triones, a saber, nosotros. 
 
En efecto, sociobiólogos como Dawkins consideran plausible el argumento de 
que las formas de vida basadas en el carbono también sean información, y que, 
al igual que la gallina es el modo que tiene un huevo de hacer otro huevo, el 
espectáculo biológico al completo sea el medio que tiene la molécula del ADN 
para copiar más cuerdas de información exactamente iguales a sí misma. 
 
2.2.2 La información se reproduce en las grietas de la posibilidad 

 
Al igual que las hélices del ADN, las ideas son expansionistas implacables, 
siempre en búsqueda de nuevas oportunidades para crearse un espacio vital. 
Y, como ocurre en la naturaleza de base carbónica, los organismos más 
robustos son extremadamente hábiles para encontrar nuevos lugares donde 
vivir. Así, de la misma manera que la mosca común se ha introducido en 
casi todos los ecosistemas del planeta, el meme de la «vida después de la 
muerte» se hizo un hueco en la mayoría de las mentes, o psicoecologías. 
 
Cuanto más universal sea el eco de una idea, una imagen o una canción, en 
más mentes se introducirán y permanecerán. Intentar frenar la propagacion 
de un segmento muy potente de información es casi tan difícil como 
mantener las llamadas «abejas asesinas» al sur de la frontera de Estados 
Unidos. El intento hace agua por todas partes. 
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2. La información quiere cambiar
 
Si las ideas y otros modelos interactivos de información son, en efecto, 
formas de vida, se puede suponer que evolucionarán constantemente hacia 
formas mejor adaptadas a su entorno. Y, de hecho, lo hacen sin cesar. 
 
Pero durante mucho tiempo nuestros medios de difusión estáticos, ya fueran 
tallas en piedra, tinta sobre papel o tinte sobre celuloide, se han resistido 
tenazmente al impulso evolutivo, subrayando por tanto la capacidad del 
autor para determinar el producto acabado. Pero, como en la tradición oral, 
la información digitalizada carece de un «acabado fi nal». 
 
La información digitalizada, libre de las ataduras del empaquetamiento, es 
un proceso continuo que se parece más a las metamorfoseantes leyendas de 
la prehistoria que a nada que se pueda envolver con plástico. Desde el 
Neolítico hasta Gutenberg, la información se transmitía de boca a boca 
cambiando con cada nueva narración (o canción). Las historias que antaño 
moldearon nuestro sentido del mundo carecían de versiones autorizadas. Se 
adaptaban a cualquier cultura donde se contaran. 
 
Puesto que la narración nunca se plasmaba en escritura, el llamado derecho 
«moral» de los narradores a quedarse con sus cuentos no estaba protegido ni 
reconocido. Sencillamente, el cuento atravesaba a cada narrador en su 
camino hacia el siguiente, donde asumía una forma distinta. A medida que 
regresemos a la información continua, cabe esperar que disminuya la 
importancia de la autoría. Acaso los creadores tengan que renovar sus 
vínculos con la humildad. 
 
Pero nuestro sistema de copyright no da cabida a expresiones que no se 
«fi jan» en algún punto ni a expresiones culturales que no tienen un autor o 
inventor concreto. 
 

Las improvisaciones de jazz, los espectáculos de humoristas, la mímica, los 
monólogos continuos y las retransmisiones que no han sido grabadas 
carecen del requisito constitucional de una fi jación mediante la «escritura». 
Si no se les da la forma fi ja de la publicación, las obras líquidas del futuro se 
parecerán más a estas formas que se adaptan y cambian continuamente y 
escaparán, por tanto, al alcance del copyright. 
La experto en copyright Pamela Samuelson afi rma haber asistido el año 
pasado a una conferencia en la que se discutía la cuestión de si los países 
occidentales pueden apropiarse legalmente de la música, los diseños y el 
saber biomédico de los pueblos aborígenes sin compensaciones a su tribu de 
origen, ya que esa tribu no es su «autora» o «inventora». 
 
2.2.4 La información es perecedera 

 
A excepción de los clásicos excepcionales, la mayor parte de la información 
es como los productos de granja. Su calidad se degrada rápidamente, tanto 
con el tiempo como con la distancia respecto a la fuente de producción. 
Pero, incluso aquí, el valor es enormemente subjetivo y condicional. Los 
papeles de ayer son muy valiosos para el historiador. De hecho, cuanto más 
viejos, más valiosos son. Por el contrario, un agente del mercado de futuros 
puede considerar que la noticia de un acontecimiento con más de una hora 
de vida ha perdido ya toda relevancia. 
 
2.3 La información es una relación 

 

2.3.1 El signifi cado tiene valor y es exclusivo de cada caso 

 
En la mayoría de los casos, asignamos valor a la información basándonos en 
su signifi cado. El lugar donde reside la información, el momento sagrado en 
que la transmisión se convierte en recepción, es un ámbito con muchas 
características y matices cambiantes que dependen de la relación entre el 
emisor y el receptor, de la profundidad de su interacción. 
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Cada relación de este tipo es única. Incluso en casos donde el emisor es un 
medio de difusión audiovisual y no hay respuesta, el receptor no es nada 
pasivo. Recibir información es a menudo tan creativo como generarla. 
 
El valor de lo que se envía depende por completo de la medida en que cada 
destinatario tiene los receptores necesarios: terminología compartida, 
atención, interés, lenguaje, paradigma para volver signifi cativo aquello que 
recibe. 
 
La comprensión es un elemento crítico que cada vez se pasa más por alto al 
intentar convertir la información en una mercancía. Los datos pueden ser 
cualquier conjunto de hechos, útiles o no, inteligibles o inescrutables, 
relacionados o irrelevantes. Los ordenadores pueden estar soltando datos 
nuevos toda la noche sin ayuda humana, y los resultados se pueden poner en 
venta como información. Puede que lo sean o que no lo sean. Sólo un ser 
humano puede reconocer el signifi cado que separa la información de los 
datos. 
 
De hecho, la información, en el sentido económico de la palabra, consiste 
en datos que han sido pasados por una mente humana concreta y que se 
han considerado signifi cativos dentro de ese contexto mental. Lo que es 
información para una persona es un mero dato para otra. 
 
2.3.2 La familiaridad tiene más valor que la escasez 

 
En los artículos físicos existe una correlación directa entre la escasez y el 
valor. El oro es más valioso que el trigo, aunque no se pueda comer. Si bien 
no siempre, la condición de la información suele ser justo la contraria. Casi 
todo el software aumenta su valor a medida que va siendo más común. La 
familiaridad es un activo importante en el mundo de la información. A 
menudo puede ocurrir que la mejor manera de aumentar la demanda de un 
producto sea regalarlo. 
 

Aunque esto no haya sido siempre así en el caso del shareware, software 
para compartir, se podría argumentar que hay una conexión entre la 
cantidad de software comercial que se piratea y la cantidad que se vende. El 
software más pirateado, como el Lotus 1-2-3 o el WordPerfect, se convierte 
en un estándar y se benefi cia de la ley de los rendimientos crecientes, que se 
basa en la familiaridad. 
 
Respecto a mi propio producto creativo, canciones de rock and roll, no hay 
ninguna duda de que el grupo para el que las escribo, Grateful Dead, ha 
aumentado enormemente su popularidad al regalarlas. Desde comienzos de 
los años setenta venimos dejando que la gente grabe nuestros conciertos, y 
en vez de reducir la demanda de nuestro producto esto se ha traducido en 
que ahora tenemos la mayor convocatoria en conciertos de Estados Unidos. 
Cabe atribuir este resultado, al menos en parte, a la popularidad que 
generaron aquellas grabaciones piratas. 
 
Cierto es que no recibo derechos de autor por los millones de copias de mis 
canciones que han sido extraídas de esos conciertos, pero no encuentro 
ninguna razón para quejarme. El hecho es que nadie más que Grateful 
Dead puede interpretar una canción de Grateful Dead, así que quien desee 
tener la experiencia y no un pálido refl ejo tendrá que comprar una entrada. 
En otras palabras, la protección de nuestra propiedad intelectual deriva de 
que somos su única fuente en tiempo real. 
 
2.3.3 La exclusividad tiene valor 

 
El problema de un modelo que invierte la proporción física escasez/ valor es 
que a veces el valor de la información obedece en gran medida a su escasez. 
La posesión exclusiva de ciertos hechos los vuelve más útiles. Si todo el 
mundo conoce las condiciones que pueden subir el precio de unas acciones, 
la información carece de valor. 
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Pero, de nuevo, el factor crítico suele ser el tiempo. No importa si este tipo de 
información termina siendo omnipresente. Lo que importa es estar entre los 
primeros que la poseen y actúan a partir de ella. Aunque los secretos potentes 
por lo general no permanecen secretos, pueden seguir siéndolo durante el 
tiempo sufi ciente como para coadyuvar en la causa de sus primeros dueños. 
 
2.3.4 El punto de vista y la autoridad tienen valor 

 
En un mundo de realidades fl otantes y mapas contradictorios, las 
recompensas se otorgarán a aquellos comentaristas cuyos mapas se ajusten 
más cómodamente al territorio por su capacidad de avanzar resultados 
predecibles a quienes los utilicen. 
 
En la información estética, ya sea poesía o rock and roll, la gente está 
dispuesta a comprar el último producto de un artista sin haberlo visto antes, 
partiendo de que ha tenido una experiencia placentera con su obra previa. 
 
La realidad es un fi ltro editorial. La gente paga por la autoridad de aquellos 
editores cuyo punto de vista selectivo parece más ajustado. Y, de nuevo, el 
punto de vista es un activo que no se pude robar ni duplicar. Tan solo Esther 
Dyson ve el mundo como ella lo ve y, de hecho, la bonita suma que percibe 
por su boletín informativo responde al privilegio de ver el mundo a través de 
su mirada exclusiva. 
 
2.3.5 El tiempo sustituye al espacio 

 
En el mundo físico, el valor depende mucho de la posesión o de la 
proximidad espacial. Se posee aquel material que cae dentro de ciertos 
límites dimensionales, y la capacidad de actuar directa y exclusivamente, y 
como se quiera, sobre lo que cae dentro de esos límites es el principal valor 
de la posesión. Por supuesto, también hay una relación entre valor y escasez, 
una limitación relativa al espacio. 
 

En el mundo virtual, la proximidad en el tiempo es un valor. En general, 
una información es más valiosa cuanto más cerca pueda situarse el 
comprador del momento de su expresión; hay una limitación de tiempo. 
Muchos tipos de información se degradan rápidamente con el tiempo o con 
la reproducción. Su relevancia se debilita a medida que va cambiando el 
territorio que delinean. Cuando desaparece el punto donde se produce por 
vez primera la información, entra ruido y se pierde la amplitud de banda. 
 
2.3.6 La protección de la ejecución 

 
En el pueblo donde nací, no se concede demasiado mérito a nadie 
simplemente porque tenga ideas. Se le juzga por lo que puedas hacer con 
ellas. A medida que se aceleran las cosas, la mejor manera de proteger los 
proyectos que se convierten en objetos físicos es ejecutarlos. O como lo 
expresara una vez Steve Jobs, «los artistas auténticos ejecutan». El triunfador 
suele ser quien antes llega al mercado (y con la sufi ciente fuerza organizativa 
como para mantener el primer puesto). 
 
Pero, a medida que nos concentramos en el comercio de la información, 
somos muchos los que pensamos que la originalidad basta en sí misma para 
transmitir valor, y que merece, con los respaldos legales adecuados, un 
salario fi jo. De hecho, la mejor manera de proteger la propiedad intelectual 
es actuar en consecuencia. No basta con inventar y patentar, también hay 
que innovar. Alguien sostiene que inventó el microprocesador antes que 
Intel. Quizás sea cierto. Pero, si de hecho hubiera empezado a distribuir 
microprocesadores antes que Intel, su reclamación no parecería tan espuria. 
 
2.3.7 La información es su propia recompensa 

 
Es un tópico decir que el dinero es información. A excepción del krugerand, 
la calderilla y los contenidos de los maletines que se suelen asociar a los 
capos del narcotráfi co, la mayor parte del dinero del mundo informatizado 
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está cifrado en unos y ceros. El suministro global de dinero se propaga por la 
red con fl uidez meteorológica. También es evidente que la información se 
ha vuelto tan fundamental para la creación de la riqueza moderna como 
antaño lo fueran la posesión de tierras y la luz solar. 
 
Lo que no es tan obvio es hasta qué punto la información está empezando a 
tener un valor intrínseco, no como un medio para adquirir sino como objeto 
de la adquisición. Supongo que, de manera menos explícita, esto siempre ha 
sido así. En la política y en el mundo académico, poder e información 
siempre han mantenido un vínculo estrecho. 
 
Sin embargo, ahora que la información se compra cada vez más con dinero, 
vemos que comprar información con otra información es un mero 
intercambio económico que no precisa la conversión en otra moneda. Esto 
supone cierto desafío para quienes gustan de tener las cuentas claras, ya que, 
al margen de la teoría de la información, los tipos de cambio de la 
información son demasiado escurridizos como para cuantifi carlos con cifras 
decimales. 
 
No obstante, casi todo lo que compra un estadounidense de clase media 
tiene poco que ver con la supervivencia. Compramos belleza, prestigio, 
experiencia, educación y todos los oscuros placeres de la posesión. Muchas 
de estas cosas no sólo se pueden expresar en términos no materiales, sino 
que además se pueden adquirir por medios no materiales. 
 
Y luego están los inexplicables placeres de la propia información, el deleite 
de aprender, saber y enseñar. Esa sensación extraña y agradable de que la 
información entra y sale de uno mismo. jugar con ideas es un divertimento 
por el que la gente debe de estar dispuesta a pagar mucho, dado el mercado 
que tienen los libros y los cursillos. Estaríamos dispuestos a gastar aún más 
dinero en este tipo de placeres de no haber tantas oportunidades de pagar 
las ideas con otras ideas. 
 

Esto explica mucho trabajo «voluntario» colectivo que llena los archivos, los 
foros y las bases de datos de Internet. Sus habitantes no trabajan de balde, 
como se suele creer. Se les paga con algo que no es dinero. Es una economía 
que consiste casi por completo en información. Puede que ésta se convierta 
en la forma dominante del comercio humano, y si seguirnos empeñados en 
modelar la economía sobre una base estrictamente monetaria quizás nos 
equivoquemos seriamente. 
 
3. Cobrar en el ciberespacio 
 
Como se relaciona todo lo anterior con las posibles soluciones a la crisis de 
la propiedad intelectual es algo que apenas he comenzado a pensar. Los 
paradigmas se distorsionan cuando se contempla la información con ojos 
atentos, al ver lo poco que tiene que ver con las materias primas que se 
venden en los mercados de futuros, al imaginar las tambaleantes farsas de 
jurisprudencia que se amontonarán si seguimos tratándola legalmente como 
si se les pareciera. 
 
Como ya dije, creo que en algún momento de la próxima década estas 
actitudes obsoletas se harán añicos y a nosotros, no nos quedará más 
remedio que incorporarnos a nuevos sistemas que funcionen. 
 
En realidad, no tengo una imagen tan sombría de nuestras perspectivas como 
podrían suponer hasta ahora los lectores de esta jeremiada. Surgirán 
soluciones. La naturaleza aborrece el vacío y lo mismo le ocurre al comercio. 
 
Uno de los aspectos de la frontera electrónica que más atractivo me ha 
resultado siempre -y la razón de que Mitch Kapor y yo eligiésemos esa 
expresión cuando fundamos la EFF4- es el grado de semejanza con el Oeste 
americano del siglo XIX en su preferencia natural por los mecanismos 
sociales que surgen de sus propias condiciones, frente a aquellos que se 
imponen desde el exterior. 
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Hasta que el Oeste se colonizó y «civilizó» por completo en este siglo, el orden 
se establecía según un Código del Oeste no escrito, que tenía la fl uidez de los 
buenos modales más que la rigidez de la ley. La ética era más importante que 
las normas, que en cualquier caso se hacían respetar muy poco. 
 
En mi opinión, la ley, tal y como la entendemos, se desarrolló para proteger 
los intereses que surgieron en las dos «olas» económicas que con tanta 
exactitud identifi có Alvin Toffl er en La tercera ola.5 La primera ola se 
basaba en la agricultura y necesitaba la ley para disponer la posesión de la 
principal fuente de producción, la tierra. En la segunda ola, la manufactura 
se convirtió en la fuente económica fundamental, y la estructura de la ley 
moderna creció en torno a las instituciones que necesitaban protección para 
sus reservas de capital, fuerza humana y maquinaria. 
 
Ambos sistemas económicos necesitaban estabilidad. Sus leyes estaban 
concebidas para resistir el cambio y asegurar cierta constancia distributiva 
dentro de un marco social bastante estático. Había que limitar la 
disponibilidad para preservar la capacidad de predecir, necesaria tanto para 
la administración de la tierra como para la formación de capital. 
 
En la tercera ola, en la que acabamos de entrar, la información sustituye en 
gran medida a la tierra, el capital y la maquinaria, y, como detallé antes, 
donde más a gusto se encuentra la información es en un entorno mucho 
más fl uido y adaptable. Es probable que la tercera ola provoque un cambio 
fundamental en los propósitos y métodos de la ley, y que su repercusión vaya 
mucho más allá de los estatutos que rigen la propiedad intelectual. 
 
Puede que el propio «terreno» -la arquitectura de la red- cumpla muchos de 
los objetivos que en el pasado sólo se podían mantener por imposición legal. 
Por ejemplo, quizás sea innecesario asegurar constitucionalmente la libertad 
de expresión en un entorno que trata la censura como si fuera una disfunción 
y busca la fórmula para transmitir ideas prohibidas esquivando la censura. 
 

Puede que surjan similares mecanismos naturales de equilibrio para nivelar 
las discontinuidades sociales que antes necesitaban de la mediación legal 
para solucionarse. En la red, lo más probable es que estas diferencias sean 
abarcadas por un espectro continuo que conecta tanto como separa. 
 
Y, a pesar de asirse férreamente a la vieja estructura legal, las compañías que 
comercian con la información quizá vean que, debido a su creciente 
incapacidad para acercarse con sensatez a cuestiones tecnológicas, los 
tribunales ya no producirán resultados con la previsión sufi ciente como para 
apoyar proyectos a largo plazo. Cada litigio se convierte en algo parecido a 
una ruleta rusa, dependiendo de la ignorancia del juez que lo preside. 
 
La «ley» sin codifi car o adaptable, aunque sea tan «rápida, holgada e 
incontrolable» como otras formas emergentes, probablemente esté muy 
cerca de algo parecido a la justicia. De hecho, ya se puede ver el desarrollo 
de nuevas prácticas más adecuadas a las condiciones del comercio virtual. 
Las formas de vida de la información son métodos que evolucionan para 
proteger su reproducción continua. 
 
Por ejemplo, aunque la letra pequeña del sobre de un disquete comercial 
plantea puntillosas exigencias a quien lo abre, hay, como digo, poca gente 
que lea esas condiciones y mucha menos que las cumpla a rajatabla. Y aún 
así el negocio del software sigue siendo un sector muy sano de la economía 
de Estados Unidos. 
 
Y esto ¿a qué se debe? A que la gente termina comprando el software que 
realmente utiliza. Cuando un programa se vuelve fundamental para el 
propio trabajo, se quiere tener la última versión, el mejor soporte, los 
manuales actualizados, todos los privilegios vinculados a la posesión. En 
ausencia de una ley vigente, estas consideraciones prácticas serán cada vez 
más importantes para cobrar aquello que fácilmente se podría obtener 
gratis. 
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Por supuesto que hay quien compra software por respeto a la ética o con la 
idea abstracta de que no comprarlo contribuiría a que no se fabricara, pero 
voy a dejar estos motivos de lado. Si bien pienso que el fracaso de la ley 
desembocará casi con toda certeza en un renacimiento compensador de la 
ética como modelo organizativo de la sociedad, no tengo espacio para 
defender aquí esta creencia. 

En su lugar diré que, a mi modo de ver y como en el caso antes citado, la 
compensación por la creación de software se guiará fundamentalmente por 
consideraciones prácticas, todas ellas inherentes a las verdaderas 
propiedades de la información digital, dónde reside su valor y cómo puede 
ser a la vez manipulada y protegida por la tecnología. 
 
Aunque el acertijo sigue siendo un acertijo, empiezo a ver desde dónde 
pueden venir las soluciones, que en parte consisten en ampliar esas 
soluciones prácticas que ya están en marcha. 
 
4. La relación y sus herramientas 
 
Creo que hay una idea básica para comprender el comercio líquido: la 
economía de la información, en ausencia de objetos, se basará más en la 
relación que en la posesión. 
 
Un modelo ya existente para la transmisión futura de la propiedad 
intelectual es la ejecución en tiempo real, un medio que en la actualidad sólo 
se usa en teatro, música, conferencias y enseñanza. A mi juicio, el concepto 
de ejecución se ampliará hasta incluir casi toda la economía de la 
información, desde los culebrones hasta los análisis bursátiles. En estos casos, 
el intercambio comercial se parecerá más a la venta de entradas para un 
espectáculo continuo que a la compra de distintos paquetes de lo que se 
muestra. 
 

El otro modelo, por supuesto, es el de los servicios. Todo el sector profesional 
médicos, abogados, asesores, arquitectos, etc. está ya cobrando directamente 
por su propiedad intelectual. ¿Quién necesita el copyright cuando tiene una 
cuota fi ja? 
 
De hecho, hasta fi nales del siglo XVIII este modelo se aplicaba a muchos 
ámbitos que hoy caen bajo el copyright. Antes de la industrialización de la 
creación, los escritores, compositores y artistas trabajaban al servicio privado 
de los patronos. Sin objetos que se puedan distribuir en un mercado de 
masas, los creadores regresarán a una situación parecida, si bien servirán a 
muchos patronos en vez de a uno sólo. Ya se puede ver como surgen 
compañías cuya existencia se basa en apoyar y mejorar el software que 
crean más que en venderlo por piezas plastifi cadas o incluirlo en paquetes. 
 
La nueva compañía de Trip Hawkins para la creación y comercialización 
bajo licencia de herramientas multimedia, 3DO, es un ejemplo de lo 
estamos tratando. 3DO no pretende producir ningún tipo de software 
comercial o aparatos para los consumidores. Pretenden, en su lugar, hacer 
las veces de una especie de órgano de califi cación de estándares privados, 
que mediaría entre los creadores de software y de aparatos informáticos, que 
serían los titulares de sus licencias. Proporcionarán un punto de comunidad 
de intereses para las relaciones entre un amplio espectro de entidades. 
 
En todo caso, tanto si uno se considera un proveedor de servicios como si es 
un ejecutante, la futura protección de la propiedad intelectual dependerá de 
la propia capacidad de controlar la relación con el mercado, una relación 
que con toda probabilidad perdurará y crecerá con el tiempo. 
 
El valor de esa relación residirá en la calidad de la ejecución, la originalidad 
del punto de vista, las destrezas, su relevancia para el propio mercado y, bajo 
todo esto, la capacidad de ese mercado para comunicar los servicios 
creativos de manera ágil, cómoda e interactiva. 
 

— 45 — — 46 —



5. Interacción y protección 
 
La interacción directa otorgará una gran protección a la propiedad 
intelectual en el futuro; de hecho, ya la ha dado. Nadie sabe cuántos piratas 
de software han comprado copias legítimas de un programa después de 
llamar al editor para pedirle asesoramiento técnico y que éste les haya 
pedido alguna prueba de compra, pero supongo que la cifra es muy alta. 
 
El mismo tipo de control se podrá ejercer sobre las relaciones de «pregunta 
y respuesta» entre autoridades (o artistas) y aquellos que soliciten sus 
destrezas. Boletines informativos, revistas y libros saldrán reforzados por la 
capacidad de los suscriptores para hacerles preguntas directas a los autores. 
 
La interactividad será un bien facturable incluso sin la autoría. A medida 
que vaya entrando la gente en la red y obteniendo su información 
directamente del punto donde se produce, sin que se fi ltre a través de los 
centralizados medios de comunicación, intentará desarrollar la misma 
capacidad interactiva para investigar la realidad que en el pasado sólo la 
experiencia les suministraba. El acceso directo a estos distantes «ojos y 
orejas» será mucho más fácil de delimitar que el acceso a paquetes fi jos de 
información almacenada pero fácilmente reproducible. 
 
En la mayoría de los casos, el control se basará en restringir el acceso a la 
información más reciente y con mayor amplitud de banda. Será cuestión de 
defi nir la entrada, el sitio donde se actúa, el actor y la identidad del portador 
de la entrada, defi niciones que, en mi opinión, surgirán de la tecnología, no 
de la ley. En la mayoría de los casos, la tecnología defi nidora será la 
criptografía. 
 

6. Cripto-embotellamiento 
 
La criptografía, como he dicho quizás ya demasiadas veces, es el «material» 
con el que se construirán las paredes y los límites -y las botellas- del 
ciberespacio. 
 
Evidentemente, la criptografía o cualquier otro método puramente técnico 
de protección de la propiedad plantea problemas. Siempre me ha parecido 
que a mayor seguridad de los artículos, más posibilidad de convertirlos en 
objeto de deseo. Viniendo de un lugar donde la gente deja puestas las llaves 
del coche y ni siquiera tiene llaves de su casa, estoy convencido de que el 
mejor obstáculo contra el crimen es una sociedad con una ética intacta. 
 
Aunque admito que no es éste el tipo de sociedad en que vivimos la mayoría 
de nosotros, también creo que un exceso de confi anza social en la protección 
con barricadas terminará debilitando la conciencia al hacer de la intrusión y 
el robo un deporte, y no un crimen. Esto ocurre ya en el ámbito digital, 
como es evidente en las actividades de los que asaltan sistemas informáticos. 
 
Es más, me atrevería a sostener que los esfuerzos iniciales por proteger el 
copyright digital mediante la protección de la copia contribuyeron a la 
situación actual, en la que los usuarios de ordenadores, que en otros sentidos 
actúan éticamente, no parecen oponer reparos morales al software 
pirateado. 
 
En vez de cultivar entre los recién informatizados un sentido del respeto 
hacia el trabajo de sus colegas, la confi anza temprana en la protección de la 
copia abocó en la idea subliminal de que asaltar un paquete de software 
«concedía» en cierto sentido el derecho a usarlo. Limitados no por la 
conciencia sino por la destreza técnica, muchos se sintieron libres para hacer 
todo aquello que les permitiera salirse con la suya. Esto seguirá siendo un 
riesgo potencial de la codifi cación del comercio digitalizado. 
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Más aún, es prudente recordar que la protección contra la copia fue rechazada 
por casi todos los ámbitos del mercado. Muchos de los próximos esfuerzos para 
usar los modelos de protección basados en la criptografía probablemente sufrirán 
el mismo destino. La gente no va a tolerar ciertas cosas que difi cultan aún más el 
uso de los ordenadores sin que haya ningún benefi cio para el usuario. 
 
Aun así, la codifi cación ya ha demostrado cierta utilidad burda. Hace poco 
se dispararon las nuevas suscripciones a varios servicios de televisión 
comercial vía satélite después de que desplegaran una mayor codifi cación en 
sus alimentadores. Y esto a pesar de un fl oreciente comercio casero de chips 
descodifi cadores a manos de tipos que parecen destiladores ilegales de 
alcohol más que expertos en descodifi car claves. 
 
Otro problema evidente de la codifi cación como solución global es que, una 
vez que algo ha sido descodifi cado por un mediador autorizado legítimo, 
puede volverse accesible a la reproducción masiva. 
 
En algunos casos, puede que no sea un problema realizar la reproducción 
después de descodifi car. El valor de muchos artículos de software se degrada 
con el paso del tiempo. Quizás el único interés real por algunos de estos 
productos lo tengan aquellos que han comprado las llaves de la inmediatez. 
 
Es más, a medida que el software se vuelva más modular y la distribución 
avance por la red, comenzará a sufrir una metamorfosis al relacionarse 
directamente con la base del usuario. Las actualizaciones discontinuas se 
nivelarán en un proceso constante de adaptación y perfeccionamiento cada 
vez mayores, en parte debido al hombre y en parte a algoritmos genéticos. 
Las copias pirateadas de software quizás se vuelvan demasiado estáticas 
como para serle de algún valor a alguien. 
 
Incluso en casos como los de las imágenes, donde se supone que la 
información permanece inalterada, el fi chero sin encriptar todavía sería 

susceptible de entretejerse con secuencias de código que continuarían 
protegiéndolo con arreglo a un amplio abanico de modalidades. 
 
En la mayoría de los esquemas que puedo imaginar, el fi chero continuaría 
«con vida» con un software incrustado permanentemente que podría 
«sentir» las condiciones del entorno e interaccionar por las mismas. Por 
ejemplo, podría contener código que detectaría el proceso de duplicación y 
provocaría su autodestrucción. 
 
Otros métodos podrían dotar al fi chero de la capacidad de «llamar a casa» a 
través de la Red hasta localizar a su propietario original. La integridad 
permanente de algunos fi cheros podría requerir su «alimentación» periódica 
con el dinero digital de su anfi trión (host), que estos harían llegar después a 
sus autores. 
 
Por supuesto, los fi cheros dotados de la capacidad independiente de 
comunicar con sus dispositivos de origen se parecen inquietantemente al 
gusano de Internet Morris. Los fi cheros «vivos» poseen una cierta cualidad 
viral. De esta suerte, se plantearían cuestiones graves de vulneración de la 
privacidad si nuestros ordenadores vinieran equipados con espías digitales. 
 
El núcleo de la cuestión es que la criptografía posibilitará muchas tecnologías 
de protección que se desarrollarán rápidamente por la obsesiva competición 
que siempre han sostenido los que hacen los cerrojos y los que los rompen. 
 
Pero la criptografía no se usará solo para hacer cerrojos. También es vital para 
las fi rmas digitalizadas y el dinero digital antes mencionado. Ambos serán, a 
mi juicio, fundamentales para la protección futura de la propiedad intelectual. 
 
Considero que el fracaso generalmente reconocido que ha sufrido el modelo 
shareware en el ámbito del software tuvo menos que ver con la honestidad 
que con la simple incomodidad de pagarlo. Si el proceso de pago se puede 
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automatizar, como lo permitirán el dinero y las fi rmas digitales, los creadores 
de artículos de software cosecharán unos benefi cios mucho más altos. 
 
Es más, se les dispensará de muchos de los costes indirectos que hoy se añaden 
al márketing, la manufactura, las ventas y la distribución de productos de 
información, ya sean programas informáticos, libros, CD o películas. Esto 
reducirá los precios y aumentará la posibilidad del pago no obligatorio. 
 
Pero, naturalmente, hay un problema fundamental en un sistema que exige 
el pago, a través de la tecnología, por cada acceso a una expresión concreta. 
Desafía el propósito jeffersoniano original de hacer accesibles para todos las 
ideas al margen de su situación económica. No me siento cómodo con un 
modelo que limite la investigación a los ricos. 
 
7. Una economía de verbos 
 
Las formas y futuras protecciones de la propiedad intelectual se han vuelto 
mucho más opacas desde que empezó la Era virtual. No obstante, puedo 
proponer (o reiterar) unos cuantos enunciados directos que, sinceramente, 
no creo que resulten demasiado ingenuos dentro de cincuenta años. 
 
En ausencia de los viejos contenedores, casi todo lo que creemos saber sobre 
la propiedad intelectual es erróneo. Tendremos que desaprenderlo. Vamos a 
tener que considerar el fenómeno de la información como algo nunca visto 
previamente. 
 
Las protecciones que desarrollaremos se apoyarán mucho más en la ética y 
la tecnología que en la ley. 
 
El cifrado será la base técnica de la mayoría de las protecciones de la 
propiedad intelectual. (Y, por esta y otras razones, debería volverse más 
accesible.) 
 

La economía del futuro se basará en la relación más que en la posesión. Será 
continua más que secuencial. 
 
Y, por último, en los años venideros la mayor parte del intercambio humano 
será virtual más que físico, y no consistirá en materia sino en la materia de la 
que están hechos los sueños. Nuestros futuros negocios se llevarán a cabo en 
un mundo hecho de verbos más que de sustantivos. 
 
Ojo Caliente, New Mexico, October 1, 1992 
New York, New York, November 6, 1992 
Brookline, Massachusetts, November 8, 1992 
New York, New York, November 15, 1993 
San Francisco, California, November 20, 1993 
Pinedale, Wyoming, November 24-30, 1993 
New York, New York, December 13-14, 1993 

Esta expresión ha vivido y crecido hasta ahora durante el periodo de tiempo 
y en los lugares detallados más arriba. A pesar de su publicación expresa 
aquí, espero que continúe evolucionando de forma líquida y, de ser posible, 
durante muchos años. 
 
Los pensamientos que contiene no me «pertenecen» en exclusiva, sino que 
se han armado a sí mismos dentro de un campo de interacción que ha 
existido entre mí y muchas otras personas, a las que quiero expresar mi 
agradecimiento. Quiero recordar en particular a: Pamela Samuelson, Kevin 
Kelly, Mitch Kapor, Mike Godwin, Stewart Brand, Mike Holderness, 
Miram Barlow, Danny Hillis, Trip Hawkins y Alvin Toffl er. 
No obstante, debo confesar que cuando Wired me envía un cheque a 
cambio de haber «colgado» temporalmente el artículo en sus páginas, soy el 
único que lo cobra... 

Edición, revisión y notas de esta edición por Miquel Vidal 
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Notas

1. http://www.wired.com/wired/archive/2.03/economy.ideas_pr.html 

2.. http://www.eff.org/Publications/John_Perry_Barlow/HTML/idea_economy_article.html 

3. Real estate es el término inglés para «bienes raíces» [N. de la T.] 

4. La Electronic Frontier Foundation, fundada tras la famosa caza de hackers de 1990 que describe 

Sterling en The hacker crackdown, es la decana de los ciberderechos y probablemente el lobby más 

importante en defensa de los derechos digitales a nivel mundial. [N. del E.] 

5. Hay edición castellana del mismo año de su publicación original: La tercera ola, Alvin Toffl er, 

Plaza&Janés, Barcelona, 1980. Esta obra temprana y visionaria fue enormemente infl uyente en 

todos los teóricos, emprendedores y «futurólogos» de la sociedad de la información, en los primeros 

editorialistas de Wired, incluyendo como vemos al propio Barlow. También se dice que inspiró a J. 

Atkins, uno de los creadores de la música tecno y al fundador de AOL para lanzar sus servicios en 

línea. [N. del E.]
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La fi cción de la propiedad intelectual
David Bravo

«Quien recibe una idea de mí, recibe instrucción sin disminuir la mía; igual que quien enciende su 

vela con la mía, recibe luz sin que yo quede a oscuras.»

      Thomas Jefferson

Los derechos de autor nacieron con la invención de la imprenta. En aquellos 
tiempos, el control de la expresión de las ideas era fácil porque muy pocos 
podían costearse los instrumentos necesarios para multiplicar las obras. Era 
a los que podían, a los editores, a quienes iban dirigidas estas leyes. Los 
ciudadanos no eran los destinatarios de las obligaciones y prohibiciones de 
los derechos de autor porque la posibilidad de reproducir obras intelectuales 
no estaba en sus manos. 

Los avances tecnológicos ponen eso del revés. Las fotocopiadoras, los casetes 
y ahora los ordenadores e Internet han convertido en vapor la ya de por sí 
inmaterial obra intelectual. La posibilidad actual de hacer copias rápidas y 
baratas hace que hoy las leyes de propiedad intelectual tengan como 
principales destinatarios no a los editores sino a los ciudadanos. 

La propiedad intelectual se ha volatilizado y se escapa entre los dedos de los 
que ayer la controlaban. Para frenar esa situación las leyes fi ngen sólido lo 
que es gaseoso y convierten en propiedad privada algo que no se puede 
poseer. 

Bajo la careta de la defensa de los derechos de los autores se encuentran las 
empresas que más han hecho por esclavizarlos. Tras el lema «protejamos a 
los creadores» hay realmente un ansia privatizadora en la que la persecución 
a millones de ciudadanos por el intercambio en P2P es sólo una batalla más 
de las muchas que se están librando. 

El principal problema con el que se encuentra este afán privatizador está en 
la intangibilidad de las obras intelectuales. No todo es susceptible de ser una 
propiedad privada. De hecho, la propiedad intelectual es una fi cción. Las 
leyes pretenden el imposible de que alguien pueda apropiarse de algo 
inmaterial como quien se apropia de un coche o de una casa. Cerrar la 
puerta es una forma muy sencilla de impedir a los demás el uso de mi 
vivienda, pero ¿cómo hacer eso con una canción que no está en ninguna 
parte y en todos sitios? Podríamos hacer leyes que dijeran que el aire es una 
“propiedad especial”, como lo es la intelectual, pero eso no impediría que la 
práctica común chocara con ese invento legal. Y eso es justo lo que ocurre 
hoy con la propiedad intelectual: la realidad social vuelve del revés a unas 
leyes que pretenden proteger un interés que se basa en una fantasía. 

Por más que los fanáticos del copyright se empeñen, la propiedad intelectual 
no puede compararse con el resto de propiedades sobre objetos materiales y 
tangibles. Las segundas son susceptibles de ser apropiadas, pero no las 
primeras. Las segundas son usadas por una persona con exclusión de las 
demás, mientras que las obras intelectuales pueden ser usadas por todos sin 
excluir a nadie. 

El intento de asimilar la propiedad intelectual al resto de propiedades 
tradicionales, hace inevitable y diaria la ocupación por parte de los 
ciudadanos. Y no me refi ero solo a injerencias sobre las últimas novedades 
del mercado, sino a obras que creíamos pertenecientes al acervo cultural 
común y que pensábamos que eran tan nuestras como nuestro alfabeto, 
nuestros recuerdos o nuestros pensamientos. No sabíamos ni podíamos 
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concebir que también ellas tuvieran un propietario que nos niega su uso y 
que puede pedirnos que salgamos de sus tierras intelectuales, fusil en mano. 

La sociedad para la administración de los derechos de reproducción de 
autores, compositores y editores (SDRM), pidió al actor y realizador francés 
Pierre Merejkowsky y a su productora, Les Films Sauvages, 1.000 euros por 
usar una canción en una película que se estrenó en una sala de arte y ensayo 
y que solo vendió 203 entradas. La canción era «La Internacional» y uno de 
los personajes de la película la silba sin autorización durante 7 segundos y a 
cara descubierta. Esta canción del siglo XIX no entra en el dominio público 
hasta el año 2014. Hasta que ese día llegue, este himno comunista seguirá 
dando réditos a los terratenientes de la propiedad intelectual. 

La «Paloma Blanca», símbolo de la Paz, también tiene propietarios. Este 
dibujo de Picasso que el pueblo hizo suyo como estandarte del pacifi smo no 
puede usarse libremente. Si lo hicieras, la entidad que gestiona los derechos 
del artista no tardaría en ponerse en contacto contigo para comunicarte el 
precio que tiene tu actividad ilegal. Y esto será así hasta el año 2023. Todas 
las páginas webs pacifi stas que incluyen este símbolo están al margen de la 
ley. Es posible que «VEGAP», la entidad a la que pertenecen los herederos 
del pintor, no haga nada al respecto por lo escandaloso que resultaría, pero 
si decidiera hacerlo, la ley estaría de su parte. 

Bien sabe esto la Universidad de Málaga, que tal y como dicen sus estatutos, 
su escudo «ostenta una paloma blanca, reproducción de la imagen que 
aparece en la litografía del malagueño Pablo Ruiz Picasso». Los herederos 
del pintor comunicaron a la universidad a cuánto ascendía el uso de ese 
símbolo universal del que son propietarios. Fue por eso por lo que el 17 de 
Septiembre de 2004, la Universidad de Málaga anunció el cambio de su 
escudo, abandonando así este acto de piratería que hacía temblar los 
cimientos de la cultura, del arte y de toda la civilización. 

La mayor parte de ese mundo inmaterial que es la creación, es un coto 
privado con una verja invisible. Su uso no autorizado faculta a que el 
propietario te pida peaje mientras se golpea el pecho escandalizado por tu 
atentado a la cultura. 

La canción «Happy Birthday To You» es propiedad de Warner y le reporta 
2 millones de dólares anuales en concepto de royalties. Según la legislación 
estadounidense cantar esa canción en un restaurante sería un acto de 
comunicación pública ilegal por el que podrían pedirte una indemnización. 

De Warner es la canción, pero la propietaria de las palabras «Happy 
Birthday» es Fufeng, una empresa china que las registró como marca en 25 
países «por su popularidad y positivo signifi cado». Con la excepción de los 
límites legales, esas palabras no pueden usarse sin el consentimiento de sus 
propietarios. 

El grupo Lyons, propietario del personaje de Barney, un dinosaurio de color 
púrpura, ha enviado más de 1.000 cartas a dueños de tiendas de disfraces 
porque mantiene que la costumbre de muchos padres de disfrazarse de 
dinosaurio en los cumpleaños de sus hijos, viola sus derechos. Demostrando 
que las leyes no son tan restrictivas, un portavoz de Lyons tranquiliza a los 
padres diciéndoles que pueden vestirse de dinosaurio, «lo ilegal es que se 
disfracen de dinosaurio de color púrpura, independientemente del tono de 
púrpura que sea». 

En EEUU algunas plazas públicas ya no lo son tanto gracias al copyright. El 
Ayuntamiento de Chicago impide hacer fotografías en parques donde se 
expongan esculturas. Si lo haces, la policía te informará de que “el parque 
tiene copyright”. 

Incluso el silencio es propiedad de alguien. El grupo musical Planets incluyó 
en su último disco una canción que consistía únicamente en 60 segundos de 
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silencio. Al poco tiempo de la publicación de su obra, fueron demandados 
por plagio por los herederos de John Cage, que tiempo atrás había grabado 
y publicado 237 segundos de silencio total. Mike Batt, de los Planets, 
tomándose a broma una demanda que iba en serio, consideró que su 
silencio era mejor que el de Cage porque ellos habían conseguido decir lo 
mismo en menos tiempo. Finalmente, el litigio se resolvió con un acuerdo 
extrajudicial por el que Batt pagó una indemnización de seis cifras no 
revelada. 

Pedro Farré, de SGAE, en relación con la propiedad intelectual, opina que 
es un principio universal el que dice que «quien produce algo está 
legitimado moral y jurídicamente para apropiarse de lo producido». Es 
habitual reforzar las opiniones apelando a la naturaleza o al universo, a 
pesar de que ese principio que Farré llama universal es, precisamente, el que 
no rige en el sistema económico de la mayor parte del planeta donde es el 
patrón el que se apropia de lo producido por su asalariado. Dejando eso a 
un lado, la clave de esa frase es la idea que Farré tiene de apropiación de los 
productos del intelecto como si fueran cosas tangibles. Lo importante no es 
si alguien debe apropiarse de lo que produce con su intelecto sino de si 
puede hacerlo. Si no es así y las leyes pretenden conseguirlo a base de 
fi cciones y muros imaginarios, la realidad social chocará con esa mentira. 
Los usos cotidianos de una gran parte de la población descubrirán el 
absurdo de pretender cercar el viento. 

No solo la propiedad, la posesión es otra institución jurídica que también se 
tambalea. Según el Código Civil «la posesión, como hecho, no puede 
reconocerse en dos personalidades distintas». Si eso es así, la propiedad 
intelectual no se puede poseer porque admite que varias personas, en puntas 
opuestas del planeta, disfruten una obra sin exclusión de las otras. 

Los defensores del copyright más restrictivo se empeñan en asimilar la copia 
o el uso no autorizado de las obras con su robo. Pero la conciencia de los 

ciudadanos no comprende esa asimilación absurda entre el mundo físico y el 
virtual y, cuando copian, eso no impide que duerman esa noche de un tirón. 
No se trata como dice Teddy Bautista de un «problema de la sociedad» o de 
la pérdida de «unos valores morales». No es que la corrupción se haya 
adueñado del alma de la sociedad. Se trata, simplemente, de que, por más 
que la propaganda lo intente, el sentido común actual no acepta como 
normal que algo físico y tangible tenga el mismo tratamiento que algo etéreo 
e inabarcable. 

Para el libro «El Derecho de Propiedad. Una Relectio» la primera nota 
defi nitoria del derecho de propiedad es la corporalidad del objeto, de modo 
que sólo se puede llamar propiedad a las titularidades sobre bienes 
inmateriales «casi por comodidad de la mente». 

Lo dicho hasta ahora no quiere decir que no existan los derechos de autor o 
que no deban existir. Los autores tienen derechos sobre sus obras, pero no 
pueden poseerlas ni ser sus propietarios en el sentido tradicional. Es esta 
visión de propiedad la que contradice a la realidad. Mientras tanto, las leyes 
y las amenazas pretenden ser el remedio efi caz para que esa distorsión 
termine encajando.
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El derecho a leer
Richard Stallman

[Extraído de La ruta hacia Tycho, una recopilación de artículos sobre los antecedentes de la 

Revolución Lunar, publicado en Luna City, en el año 2096.]

El camino hacia Tycho comenzó para Dan Halbert en la Facultad, cuando 
Lissa Lenz le pidió que le dejara su ordenador. El suyo se había averiado, y 
si no se lo dejaba alguien no podría terminar el proyecto semestral. Ella no 
se habría atrevido a pedírselo a nadie, excepto a Dan. Esto situó a Dan ante 
un dilema. Tenía que ayudarle, pero si le prestaba su ordenador, ella podría 
leer sus libros. Además de poder ir a prisión durante muchos años por dejar 
que alguien leyese sus libros, la misma idea de hacerlo le escandalizó al 
principio. Igual que a todo el mundo, le habían enseñado desde el 
parvulario que compartir los libros era repugnante y equivocado, algo que 
sólo haría un pirata. Y era muy probable que la SPA (Software Protection 
Authority, Autoridad para la Protección del Software) les cogiese. Dan había 
aprendido en su clase de software que cada libro tenía un chivato de 
copyright que informaba a la Central de Licencias de quién, dónde y 
cuándo lo leía. (Esta información se utilizaba para coger a piratas de la 
lectura, pero también para vender perfi les de intereses personales a 
comerciantes.) La próxima vez que su ordenador se conectase a la red, la 
Central de Licencias sería informada. Él, como dueño de un ordenador, 
podría recibir el castigo más severo, por no tomar medidas para prevenir el 
delito.

Por supuesto, podría ser que Lissa no quisiera leer sus libros. Podría querer 
el ordenador sólo para escribir su proyecto. Pero Dan sabía que ella era de 
una familia de clase media, y que a duras penas podía pagar la matrícula, y 
menos aún las cuotas de lectura. Puede que leer los libros de Dan fuese para 
ella la única forma de terminar los estudios. Sabía lo que era eso: él mismo 
había tenido que pedir un préstamo para poder pagar los artículos de 
investigación que leía. (El 10% de los ingresos por ese concepto iba a parar a 
los investigadores que habían escrito los artículos. Como Dan pretendía 
dedicarse a la investigación, tenía esperanzas de que algún día sus propios 
artículos, si eran citados frecuentemente, le proporcionarían el dinero 
necesario para pagar el préstamo.)

Más tarde Dan supo que había habido un tiempo en el que cualquiera podía 
ir a una biblioteca y leer artículos de revistas especializadas, e incluso libros, 
sin tener que pagar. Había estudiantes independientes que leían miles de 
páginas sin tener becas de biblioteca del Gobierno. Pero en los años noventa 
tanto los editores de revistas sin ánimo de lucro como los comerciales habían 
comenzado a cobrar cuotas por el acceso a sus publicaciones. Hacia el año 
2047 las bibliotecas que ofrecían acceso libre a la literatura académica eran 
un recuerdo lejano.

Naturalmente había formas de engañar a SPA y a la central de Licencias.

Eran, por supuesto, ilegales. Dan había tenido un compañero en la clase de 
software, Frank Martucci, que había conseguido una herramienta legal de 
depuración y la había utilizado para saltarse el código del chivato de 
copyright cuando leía libros. Pero se lo había contado a demasiados amigos, 
y uno de ellos le delató a la SPA para obtener una recompensa (los 
estudiantes muy endeudados eran fácilmente tentados por la traición). En 
2047 Frank estaba en la cárcel, no por practicar la piratería de la lectura, 
sino por poseer un depurador.
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Dan supo más tarde que hubo un tiempo en el que cualquiera podía poseer 
herramientas de depuración. Incluso había herramientas de depuración 
libres, disponibles en CD, o en la red. Pero los usuarios normales 
comenzaron a utilizarlas para saltarse los chivatos de copyright, y llegó un 
momento en que un juez estimó que éste se había convertido en el principal 
uso de los depuradores. Esto provocó que pasasen a ser ilegales, y se 
encarcelara a quienes los desarrollaban. Naturalmente, los programadores 
aún necesitaban herramientas de depuración, pero en el año 2047 los 
vendedores de depuradores sólo distribuían copias numeradas, y únicamente 
a programadores con licencia ofi cial, y que hubiesen depositado la fi anza 
preceptiva para cubrir posibles responsabilidades penales. El depurador que 
utilizó Dan en la clase de software estaba detrás de un cortafuegos especial 
para que sólo lo pudiese utilizar en los ejercicios de clase. También era 
posible saltarse los chivatos de copyright si se instalaba un kernel 
modifi cado. Más adelante, Dan supo que habían existido kernels libres, 
incluso sistemas operativos completos libres, hacia el fi n del siglo anterior. 
Pero no sólo eran ilegales, como los depuradores, sino que no se podían 
instalar sin saber la contraseña del superusuario del sistema. Y ni el FBI ni el 
Servicio de Atención de Microsoft iban a decírtela.

Dan acabó por concluir que no podía dejarle el ordenador a Lissa. Pero 
tampoco podía negarse a ayudarle, porque estaba enamorado de ella. Le 
encantaba hablar con ella. Y el que le hubiera escogido a él para pedir 
ayuda podía signifi car que ella también le quería.

Dan resolvió el dilema haciendo algo aún más inimaginable: le dejó el 
ordenador, y le dijo su contraseña. De esta forma, si Lissa leía sus libros, la 
Central de Licencias creería que era él quién los estaba leyendo. Aunque era 
un delito, la SPA no podría detectarlo automáticamente. Sólo se darían 
cuenta si Lissa se lo decía.

Por supuesto, si la facultad supiese alguna vez que le había dicho a Lissa su 
propia contraseña, sería el fi nal para ambos como estudiantes, 
independientemente de para qué la hubiese utilizado ella. La política de la 
Facultad era que cualquier interferencia con los medios que se usaban para 
realizar seguimientos del uso de los ordenadores por parte de los estudiantes 
era motivo sufi ciente para tomar medidas disciplinarias. No importaba si se 
había causado algún daño: la ofensa consistía en haber difi cultado el 
seguimiento por parte de los administradores. Asumían que esto signifi caba que 
estabas haciendo alguna otra cosa prohibida y no necesitaban saber qué era.

Los estudiantes no solían ser expulsados por eso. Al menos no directamente. 
Se les prohibía el acceso al sistema de ordenadores de la Facultad, por lo que 
inevitablemente suspendían todas las asignaturas.

Posteriormente Dan supo que este tipo de política universitaria comenzó en 
la década de los ochenta del siglo pasado, cuando los estudiantes 
universitarios empezaron a utilizar masivamente los ordenadores. 
Anteriormente, las Universidades mantenían una política disciplinaria 
diferente: castigaban las actividades que eran dañinas, no aquéllas que eran 
simplemente sospechosas.

Lissa no delató a Dan a la SPA. La decisión de Dan de ayudarle les condujo 
al matrimonio, y también a cuestionarse las enseñanzas que habían recibido 
de pequeños sobre la piratería. La pareja comenzó a leer sobre la historia del 
copyright, sobre la Unión Soviética y sus restricciones para copiar, e incluso 
la Constitución original de los Estados Unidos. Se trasladaron a Luna City, 
donde encontraron a otros que también se habían apartado del largo brazo 
de la SPA. Cuando la sublevación de Tycho comenzó en 2062, el derecho 
universal a la lectura se convirtió en uno de sus objetivos principales.

Traducido del original en inglés por Pedro de las Heras Quirós 
y Jesús M. González Barahona
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Nota del autor

El derecho a la lectura es una batalla que se libra en nuestros días. Aunque pueden pasar 50 años 

hasta que nuestra forma de vida actual se suma en la oscuridad, muchas de las leyes y prácticas 

descritas en este relato han sido propuestas, ya sea por el gobierno de Clinton, en EEUU, o por las 

editoriales.

Sólo hay una excepción: la idea de que el FBI y Microsoft tengan (y oculten) la contraseña de 

administración de los ordenadores. Ésta es una extrapolación de las propuestas sobre el chip Clipper 

y otras propuestas similares de custodia de clave (key-escrow) del gobierno de Clinton, y de una 

tendencia que se mantiene desde hace tiempo: los sistemas informáticos se preparan, cada vez más, 

para dar a operadores remotos control sobre la gente que realmente utiliza los sistemas.

La SPA, que en realidad son las siglas de Software Publisher’s Association (Asociación de Editores de 

Software), no es hoy día, ofi cialmente, una fuerza policial. Sin embargo, ofi ciosamente, actúa como 

tal. Invita a la gente a informar sobre sus compañeros y amigos. Al igual que el gobierno de Clinton, 

promueve una política de responsabilidad colectiva, en la que los dueños de ordenadores deben 

hacer cumplir activamente las leyes de copyright, si no quieren ser castigados.

La SPA está amenazando a pequeños proveedores de Internet, exigiéndoles que permitan a la SPA 

espiar a todos los usuarios.

Muchos proveedores se rinden cuando les amenazan, porque no pueden permitirse litigar en los 

tribunales. (Atlanta Journal-Constitution, 1 de octubre de 1996, D3.) Al menos un proveedor, 

Community ConneXion de Oakland, California, rechazó la exigencia y actualmente ha sido 

demandado. Se dice que la SPA ha abandonado este pleito recientemente, aunque piensan 

continuar la campaña por otras vías.

Las políticas de seguridad descritas en el relato no son imaginarias. Por ejemplo, un ordenador en 

una de las Universidades de la zona de Chicago muestra en la pantalla el siguiente mensaje cuando 

se entra en el sistema (las comillas están en el original en inglés): “Este sistema sólo puede utilizarse 

por usuarios autorizados. Las actividades de los individuos que utilicen este sistema informático sin 

autorización o para usos no autorizados pueden ser seguidas y registradas por el personal a cargo 

del sistema. Durante el seguimiento de individuos que estén usando el sistema inadecuadamente, o 

durante el mantenimiento del sistema, pueden ser seguidas también las actividades de usuarios 

autorizados. Cualquiera que use este sistema consiente expresamente ese seguimiento y es advertido 

de que si dicho seguimiento revela evidencias de actividad ilegal o violaciones de las ordenanzas de 

la Universidad, el personal a cargo del sistema puede proporcionar las pruebas fruto de dicho 

seguimiento a las autoridades universitarias y/o a los agentes de la ley.”

Esta es una aproximación interesante a la Cuarta Enmienda de la Constitución de EEUU: presiona 

a todo el mundo, por adelantado, para que ceda en sus derechos.

Copyright © 1996 Richard Stallman. 
Se permite la copia literal siempre que se incluya esta nota. Este artículo 
apareció en el número de febrero de 1997 de Communications of the ACM 

(volumen 40, número 2). 
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El derecho a pensar
Marta Peirano

[Este artículo se publicó por primera vez en la Revista Libre Pensamiento, como parte del especial 

“Libre acceso a la cultura libre”. La revista se edita cuatrimestralmente a iniciativa de la secretaría 

de comunicación de la central anarcosindicalista Confederación General del Trabajo (C.G.T.). ]

Hace más de diez años, mi amigo Jose Luis Pumarega comenzó una serie de 
cuentos con un personaje central: el Veloz Poeta Astrofi sico. En honor a la 
verdad, el Veloz Poeta Astrofi sico no era poeta sino trafi cante: viajaba de 
planeta en planeta vendiendo poemas de distintos autores, que estaban 
prohibidos en todas las galaxias por sus efectos intoxicantes sobre la 
población. En el mercado negro intergaláctico existía una jerarquía de 
autores, una escala de pureza. Un poema de Ruben Darío te hacía fl otar 
durante varias horas; una elegía de Rilke colocaba mucho más. A los 
gobernantes de dichas galaxias no les interesaba que sus ciudadanos se 
colocaran porque se volvían difíciles. Los que no quedaban tan 
ensimismados que ya no soportaban su trabajo diario se volvían violentos y 
contestatarios y todos, sin excepción, quedaban enganchados de por vida. 
Con su pequeña obra cómica de ciencia fi cción y sin preverlo siquiera, mi 
amigo le dio la razón a los lobbys del copyright: la poesía ofrece un benefi cio 
inmenso a aquellos que la consumen. Les ayuda a pensar.

Sciencia Donum Dei Est, Undi Vendi Non Potest

Que el acceso a la cultura -la fi losofía, la historia, las artes y las ciencias- 
ayuda a pensar no es una idea moderna ni revolucionaria, lo revolucionario 
es el derecho a pensar. Por motivos políticos y religiosos, la capacidad de leer 
y escribir ha sido un derecho limitado a las clases favorecidas durante gran 
parte de nuestra historia. Siglos antes de nuestra era, los griegos ya creían 
que las ideas llegaban al poeta por gracia de las Musas y otros dioses, un 
regalo divino que debían compartir. Los poetas, fabulistas e historiadores no 
eran autores sino mensajeros de lo divino y reproducían sus copias a mano 
por medio de escribas o esclavos entrenados a tal efecto. Pero sus obras no 
eran colocadas en tiendas y vendidas al por mayor, sino repartidas entre 
familiares y colegas, reservando una copia para la memoria, es decir, 
biblioteca familiar o real. Que el acceso a dicha biblioteca estuviese 
reservado a los nobles no generaba ningún problema: el resto no sabía leer. 
Que la gracia de las Musas estuviera reservada a las familias nobles tampoco 
resultaba extraño, puesto que aquellas estaban más cerca de los dioses que la 
plebe vulgar. 

En China, donde inventaron la primera imprenta a mediados del siglo X, 
Confucio se declaraba traductor de Dios y rechazaba como inmoral la 
comercialización del conocimiento, reservado a aquellos cercanos a Dios1. 
En tierras islámicas, el mismo Koran era un dictado de Dios a Mahoma, 
palabra que era estudiada y transmitida a los hombres por aquellos más 
cercanos a EL, del mismo modo que Moises reproducía la palabra de Dios. 
Tras la caída del Imperio Romano hasta el siglo XVI, Occidente tuvo a la 
Iglesia como única empresa editorial, dedicada a copiar, editar y distribuir la 
palabra de Dios por medio de monjes escribanos: Sciencia Donum Dei Est, 
Undi Vendi Non Potest (La sabiduría es un regalo de Dios y por lo tanto no 
puede ser vendida). Durante todo el Renacimiento, las ciencias y las artes 
fl orecieron gracias al patronazgo de la iglesia y la nobleza, pero su 
generosidad era ya interesada y estricta. El artista al servicio del poder sigue 
siendo artista, pero no es autor. El autor no pudo tomar posesión de su 
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propia consciencia, independizándose de sus mecenas y de Dios, hasta la 
Ilustración, dos siglos después de Gutemberg.

La cosa de Gutemberg y las primeras leyes de Copyright

La imprenta china consistía en planchas de madera talladas, una mejora 
sensible con respeto a la copia manuscrita que funcionaba a la perfección 
con los ideogramas. La genialidad de Gutemberg consistió en partir las 
tablas en caracteres individuales de plomo fundido que pudieran ser 
redistribuidos una vez acabado el proceso, tal y como hacemos hoy. Aunque 
las producciones más notables de la nueva tecnología fueron textos 
eclesiásticos como las bulas de indulgencia del Papa Nicolas V y la famosa 
Biblia de Gutemberg, la versatilidad del sistema y la resistencia de las placas 
aligeraron el proceso de producción y muchos empresarios avispados se 
lanzaron al negocio editorial, comprando las obras directamente de los 
autores y adquiriendo el derecho exclusivo de reproducirlas a perpetuidad. 
Hicieron falta casi 200 años para que se decidiera que “para siempre” era 
demasiado tiempo. Fué entonces cuando llegó la primera ley de Copyright, 
conocida como el Estatuto de la Reina Ana.

El monopolio a perpetuidad de los editores mantenía un mercado de 
ediciones limitadas y caras, por lo que el derecho a leer seguía estando 
reservado a nobles y ricos que se las podían permitir. Esto convenía a la 
corona tanto como a la Iglesia porque, como eran cuatro gatos, mantenían 
un control directo sobre lo que se publicaba y lo que no, pero tenía sus 
desventajas. El Estatuto de la Reina Ana, aprobado por el parlamento inglés 
en 1710, establecía un plazo de copyright de 14 años, renovable por un 
máximo de 28 años si el autor seguía vivo. A partir de este momento, la 
obra quedaba a disposición de cualquiera que pudiera reproducirla. Se hizo 
de este modo para animar la creación y proteger la inversión del editor (que 
pagaba al autor por los derechos sobre la obra), pero sobre todo para 
facilitar el acceso a la cultura al mayor número posible de gente, 
permitiendo la producción de ediciones baratas y asequibles al cabo de un 

tiempo prudencial. Por primera vez se reconocía la necesidad de extender la 
cultura a todos los rincones del reino. Leer ayuda a pensar, y pensar ayuda a 
construir una economía más rica, variada y avanzada para la nación.

La primera Ley de Propiedad Intelectual llegó a España en 1762, y a 
Alemania y Francia en 1791, después de la Revolución Francesa. Europa se 
separó de la tradición anglosajona creando la fi gura del derecho de autor en 
favor del creador sobre el editor. Cada sistema de reproducción mecánica ha 
generado leyes que regulan su reproducción, cuya función es mantener la 
tensión entre los intereses económicos del editor y la responsabilidad 
gubernamental de favorecer el desarrollo cultural de sus países. En las 
últimas décadas, sin embargo, los derechos de autor se han ido estirando 
hasta los 70 años posteriores a la muerte del autor, llegando a los 100 años 
en algunos países. Ese crecimiento en el derecho de explotación ha crecido 
paralelo a los derechos mismos sobre las obras, que han pasado de lo literal 
(la reproducción literal de un texto, una pintura o una canción) a lo 
abstracto (la obra derivada del original o las ideas detrás del mismo). Las 
grandes compañías editoriales y mediáticas, las grandes corporaciones de 
software y las multinacionales del entretenimiento presionan, por medio de 
lobbys, a sus respectivos gobiernos para que las leyes protejan un monopolio 
cada vez más exclusivo y excluyente de la producción cultural. La tensión 
entre los intereses editoriales y las necesidades de los ciudadanos se ha 
perdido, devolviendo el privilegio de pensar a la aristocracia de nuestro 
tiempo: las grandes corporaciones, los herederos y las sociedades de 
derechos. Y tenemos buenas razones para creer que sus intereses son menos 
elevados que los de los poetas griegos, los historiadores romanos o Dios.

El copyright en la práctica: Tres casos ejemplares

Stephen James Joyce y James Joyce: la locura de poder. 

El 16 de Junio es la efeméride más famosa de la literatura contemporánea. 
Es Bloomsday, el día en que Leopold Bloom y Stephen Dedalus se 
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encuentran y recorren Dublín en el Ulysses de James Joyce. En 2004, la 
ciudad de Dublín decidió celebrar su primer centenario con un festival de 
tres meses: reJoyce Dublin 2004. A los tradicionales recorridos turísticos se 
sumaron una superproducción de Exiles -la única obra de teatro de Joyce- en 
el teatro nacional, lecturas, tertulias abiertas con los más prestigiosos 
académicos, exhibiciones de manuscritos originales y todo tipo de eventos 
conmemorativos en la Biblioteca nacional, la televisión nacional, la radio 
nacional y el Centro James Joyce. Iba a ser el festival más grande jamás 
dedicado a un autor que no fuera Shakespeare y tiraron la casa por la 
ventana: 700.000 libras, más de un millón de euros para una fi esta literaria 
sin precedentes. Una semana antes del festival, el único heredero del escritor 
informó al gobierno irlandés que les demandaría por infracción de copyright 
si alguien recitaba una sola línea de la obra de Joyce.

Fue una catástrofe. Dos años antes, el gobierno irlandés había pagado 12,6 
millones de libras por más de 500 páginas originales escritas por Joyce, 
incluyendo los bocetos de ocho episodios de Ulysses y las pruebas de Finnegans 
Wake, que constituían la pieza central de la exhibición de la Biblioteca 
Nacional. En vísperas del festival, aterrorizado, el gobierno propuso un 
cambio de emergencia en la legislación para impedir que la biblioteca 
nacional se enfrentara a un juicio. Tanto las lecturas como la representación 
de Exiles quedaron canceladas.

Stephen James Joyce, que tenía nueve años cuando su abuelo murió, es el 
heredero absoluto de la obra de Stephen Joyce desde mediados de los 
ochenta, cuando compró los derechos que no había heredado de un familiar 
alcoholizado en apuros. Desde entonces se ha hecho famoso -y 
multimillonario- gracias a cuatro actividades que deberían tener poco o nada 
que ver con el desarrollo cultural: insultar, prohibir, acosar y demandar.

En 1998 prohibió las lecturas del Ulysses en vivo por la Red. En el 2000, 
canceló el estreno de la versión musical del famoso monólogo de Molly 

Bloom en un festival de Edimburgo. Obligó a la Biblioteca Nacional de 
Irlanda a retirar documentos sobre Lucía Joyce que habían sido donados 
por la familia de Paul Léon, secretario personal del escritor. Poco más tarde 
prohibió a un compositor irlandés el uso de 18 palabras de Finnegans Wake 
porque, “por decirlo de manera educada, a mi mujer y a mí no nos gusta tu 
música”.

Desprecia a los académicos e insulta a los biógrafos, los universitarios y los 
editores de revistas especializadas. Amenazó, acosó y chantajeó 
sistemáticamente a la profesora Carol Shloss para que abandonara una 
biografía de Lucía Joyce, hija de James Joyce. Stephen considera que es su 
derecho y su deber proteger la obra de su abuelo de las garras de los 
académicos y las editoriales, pero eso no explica su complacencia en 
marearlos durante años o su costumbre de boicotear en el último minuto 
aquellos eventos en los que el publico general se vería especialmente 
benefi ciado, como las reediciones baratas, las lecturas públicas o los 
documentales para la televisión.

Su control sobre la obra de Joyce habría entrado en el dominio público el 31 
de diciembre de 1991, 50 años después de la muerte del autor, pero la 
regulación europea decidió extender dichos derechos por 30 años más desde 
el 1 de julio de 1995. Además de su nieto, el estado de James Joyce es 
protegido por la Sociedad de Autores -miembro de IFRRO (Federación 
Internacional de Organizaciones de gestión de derechos)- junto con los de 
Bernard Shaw, Virginia Woolf, Philip Larkin, E. M. Forster, Rosamond 
Lehmann, Walter de la Mare, John Masefi eld o Compton Mackenzie.

El estado de John Cage y The Planets: la codicia.

A mediados del año 2002, el estado de John Cage demandó al grupo The 
Planets por infracción de Copyright. El album Classical Grafi tti de The 
Planets incluía un minuto de silencio llamado, lacónicamente, A One Minute 
Silence, que el productor había incluido como un recurso de estilo para 
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separar el disco en dos partes. Fueron acusados de plagiar el famoso 4’33”, 
una pieza de 273 segundos de silencio compuesta por John Cage en 1952.

La cagada, si se me permite, fue ponerle título. De haber incluido el minuto 
sin decir nada, el disco habría sido legalmente original gracias a su 
vulgaridad; todos los discos incluyen silencios entre canción y canción. Pero, 
de haberlo hecho así, algunos fans habrían pensado que el disco era 
defectuoso o realmente corto, y lo habrían sacado del reproductor sin 
escuchar la otra mitad. Consciente del problema, Mike Batt decidió 
marcarlo. Y, ya metidos en harina, hacerle un pequeño homenaje al maestro 
Cage fi rmando el silencio como Batt/Cage. Era una broma. A Batt no se le 
ocurrió que alguien, ni siquiera Cage, pudiera poseer el silencio. Su sorpresa 
fue tal que, cuando llegó la denuncia, se permitió otra broma: dijo que su 
silencio era mejor que el silencio de Cage porque había dicho lo mismo en 
menos tiempo. Eso fue antes de perder el juicio, que se saldó con un cheque 
de seis cifras a favor de los demandantes y que probablemente acabó con su 
sentido del humor.

Coca-Cola y Sharad Haksar: la censura. 

Sharad Haksar, león de plata en la edición de Cannes de 2005 y uno de los 
fotógrafos más reputados de la India, recibió una demanda judicial de Coca-
Cola por una fotografía de grandes proporciones situada en una calle 
principal de Chennai. En dicha fotografía se ven un bombeador de agua y 
varios recipientes de barro vacíos, con un enorme anuncio de Coca-Cola de 
fondo. La misma imagen se puede ver a lo largo y ancho de la India, pero 
no en foto sino en verdad; los anuncios de la empresa estadounidense están 
en todas partes y la gente hace colas de varias horas para recoger agua 
potable que necesitan para vivir. Sin embargo, la foto no es costumbrista, es 
una denuncia: entre las colas y los anuncios hay una estrecha relación que 
Sharad Haksar ha querido señalar. Las zonas en las que las fábricas de 
embotellado de la empresa se han asentado sufren cortes de agua continuos 
y los residuos de las naves contaminan los sembrados, envenenando 

plantaciones y animales. Esa relación tampoco es un secreto; la “sequía” ha 
llegado al extremo de levantar fuertes protestas en varias poblaciones, 
porque la falta de agua no les deja sembrar, ni criar ganado, ni vivir. En 
Plachimada, en el estado de Kerala, los vecinos han impedido que Coca-
cola instale su enésima planta de embotellado. Llevan intentándolo dos 
años.

En su denuncia, Coca-Cola Beverages Private Limited exigió que el panel 
fuera retirado “de inmediato y de manera incondicional” y el pago de dos 
millones de rupias (37.000 euros) por daños y perjuicios, pero no acusó a 
Haksar por difamación sino por infracción de su propiedad intelectual. 
Aunque se trata de un caso evidente de censura, la ley está de su parte: la 
foto contiene una imagen que Haksar no tiene permiso legal para utilizar. 
Amparado por la ley, el uso directo del copyright como herramienta de 
control y censura se ha vuelto cada vez más habitual en los últimos años. En 
los libros Free Culture de Lawrence Lessig y Copia este libro, de David 
Bravo, se pueden encontrar muchos ejemplos más.

Conclusiones

Parafraseando al escritor Malcom Gladwell2, la diferencia entre un crimen 
de maldad y un crimen de locura es la diferencia entre un pecado y un 
síntoma. No podemos culpar a aquellos que, como los herederos de Joyce y 
John Cage, utilizan la ley para sacar provecho de su situación. Ni siquiera 
podemos culpar a las empresas por abusar de su poder acallando denuncias 
o eliminando a la competencia, porque eso es lo que hacen las empresas. Por 
egoísta, disparatada, dañina o codiciosa que resulte su actitud, no es pecado 
sino síntoma, el síntoma de una ley enferma que debe cambiar.

Las leyes de Copyright y de Propiedad Intelectual, al igual que los colegios, 
las bibliotecas y las universidades, no se crearon para que existiera una 
industria que se lucre de nuestras necesidades ni para devolver el privilegio 
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de pensar a unos pocos en detrimento de todos los demás, sino para que 
existiera un desarrollo cultural que nos benefi cie a todos de todas las 
maneras posibles. En una sociedad sana, los intereses de la industria sólo son 
relevantes para la legislación en cuanto redundan en benefi cio de todos y 
nunca, en ningún caso, se superponen al derecho de los ciudadanos a 
pensar, a crear y, en defi nitiva, a ser. Y ser no es poder elegir y consumir sino 
poder crear nuestras propias elecciones y ser libres. Cualquier ley que 
contamine esa libertad es una ley enferma que necesita desaparecer.

Notas

1. Además, los mismos caracteres de la lengua china son obra de la naturaleza y, por lo tanto, no 

pueden ser poseídos por ningún mortal. Como tan bien explica el ensayo de John Perry Barlow 

“Vender Vino sin Botellas”*, era el contingente y no el contenido lo que se podía comprar y vender. 

http://biblioweb.sindominio.net/telematica/barlow.html

1. Malcom Gladwell, Damaged [The New Yorker, 24 de Febrero de 1997] 

http://www.gladwell.com/1997/1997_02_24_a_damaged.htm
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216 segundos de mirada: la justifi cación 
económica del copyleft
José Cervera

En la Biblioteca de Babel lo valioso son los ojos que te miran.

Cuando los libros sobran lo que falta son mentes que los lean y entiendan. 
Cuando la información intoxica por exceso lo escaso es una mente que la 
mire y comprenda. Lo escaso es valioso. Luego la moneda del futuro es la 
atención.

Tanto tienes, tanto vales; el proverbio siempre se ha cumplido con 
certidumbre. Hoy la atención manda. Seas periódico internacional o 
weblog, nodo corporativo o diario íntimo, cibertienda o publicidad, el 
principal problema de cualquier presencia en Internet es conseguir atraer 
unas migajas de atención.

Hagamos un cálculo absurdo; 600 millones de navegantes que usan la web 
media hora al día (generoso); 5.000 millones de páginas web en la Red 
(probablemente conservador; la cifra puede ser 100 veces mayor), una 
rápida división... cada página web publicada hoy en el planeta toca a 3,6 
minutos de ojo humano al día. 216 segundos de mirada.

Es cierto que el número de navegantes crece, si bien no al ritmo que antaño 
se creyó. Y también es cierto que el uso de la Red crece, sobre todo debido 
al avance de las conexiones de banda ancha (con auténtica tarifa plana). 

Pero hay un límite absoluto al número de tiempo de ojo disponible para 
repartir. Cuando todos los seres humanos naveguemos 24 horas al día, se 
habrá alcanzado el máximo absoluto de atención disponible; el crecimiento 
será demográfi co y marginal. La navegación que hagan robots y 
mecanismos automáticos es irrelevante en este mercado, ya que en última 
instancia el valor se genera cuando un humano mira. Googlebot es un 
visitante habitual de cualquier web; pero nadie te paga por las visitas de un 
robot. 

Las páginas disponibles en la Red jamás dejarán de multiplicarse. Luego la 
atención disponible por página tenderá a disminuir, de forma irreversible. El 
ojo humano será un recurso cada vez más escaso, hasta que Internet se 
parezca a la Biblioteca de Babel: vastos pasillos repletos de libros y 
completamente vacíos de gente. Billones de páginas web clamando en 
soledad, gritando ‘Que alguien me lea’. Por tanto el poderoso será quien sea 
capaz de atraer atención. El valor lo tendrá quien pueda conseguir más que 
su cuota mensual de ojo humano, quien atraiga público a su página por 
encima de la media. Con toda la humanidad convertida en medios de 
comunicación, con cada empresa y marca comercial transformada en una 
imagen en una infi nita estantería de imágenes semejantes cualquiera que 
supere su media de visibilidad será rico.
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En estas condiciones el concepto de copyright es una forma de suicidio 
económico, ya que por defi nición intenta reducir (controlar) el número de 
copias de un trabajo disponibles, limitando por tanto su capacidad de atraer 
atención.

El ‘copyright’ es en esencia el control de la duplicación de un material. Se 
prohibe hacer una copia de la expresión material de una idea, al objeto de 
controlar la difusión de esta idea. Al principio, con fi nes directamente de 
censura; luego, como mecanismo de obtención de compensación 
económica. Como las ideas son volátiles es imposible cobrarlas; pero sí que 
se puede vender la materialización de una idea. Siempre que se prohiba su 
duplicación incontrolada.

El mecanismo ha funcionado razonablemente bien. Las tecnologías de copia 
disponibles han permitido que el nivel de copia ilegal se mantuviese bajo 
control. El hecho de que se trataba de expresiones materiales de ideas 
permitía en la práctica un grado de cumplimiento de las normas dentro del 
cual se estableció un equilibrio económico. El progresivo reforzamiento de 
las leyes que controlaban el ‘copyright’ permitió levantar imperios 
empresariales basados en el concepto.

Y entonces llegó la digitalización y la Red, y las ideas se liberaron de su 
prisión de materia. Desde el momento en que una idea carece de expresión 
material sólo es controlable mediante leyes, no físicamente. La copia se 
convierte en algo prácticamente imposible de controlar sin un grado de 
control de la actividad humana habitual inaceptable. El coste de copia, en 
términos económicos, de calidad y de riesgo, disminuye de forma drástica 
hasta aproximarse a cero. El autor/editor carece de mecanismos que lo 
impidan. El ‘copyright’ se hace impráctico.

Pero lo peor que puede decirse de este mecanismo no es que sea irrealizable; 
es que es contraproducente para los autores y editores. Está en contra de sus 

intereses en la nueva ecología de la información, en la cual la principal 
divisa es la atención. Intentando reducir el número de copias en circulación 
de sus trabajos lo único que consiguen es perder cotización en el mercado de 
la atención. Y con ello dinero.

El nuevo mercado de la atención es como un ecosistema: el objetivo es que 
los memes se reproduzcan cuanto más mejor, de manera que ocupen un 
nicho ecológico razonable y consigan sufi ciente atención como para 
alimentarse. Cualquier forma de restricción es autodestructiva, pues va en 
contra del interés fundamental del creador de los memes en cuestión: 
acaparar tanta atención como sea capaz. 

El ‘copyleft’ no es más que un mecanismo para aumentar el valor de la 
información permitiendo hacer copias de la misma; animando, incluso, a 
hacerlo. La única condición es mantener el reconocimiento de autoría; la 
marca que permite al autor recibir por vía indirecta la recompensa por su 
trabajo, es decir, la atención que merece.

Así dos conceptos que han estado entreverados hasta la confusión en la 
historia económica se separan nítidamente; por una parte el derecho de 
Autor y por otra el derecho de copia. La expresión material de las ideas que 
era la única manera de diseminarlas obligó a mezclarlos, puesto que la única 
forma que tenía el autor para recibir una recompensa por su trabajo era 
mediante un impuesto a la copia.

Hoy limitar, vía cobro, el número de copias de una información sólo daña al 
autor, que pierde una vía fundamental de generar la única divisa de libre 
circulación en la Red: Atención.

En otras palabras: el copyleft no es generoso. Es una cuestión de 
supervivencia, de adaptación. Hemos pasado de una ecología de la 
información escasa a una de la información sobreabundante, y las reglas 
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cambian. No se puede mantener la economía de la información en el nuevo 
ecosistema con las viejas reglas. Hay que encontrar nuevas vías. Y cualquier 
cosa que ayude a superar los 216 segundos de ojo humano, incluyendo la 
multidifusión de millones de copias, te hará rico.

© 2002, 2003 José Cervera
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Autores, editores, agentes, lectores y licencias 
Creative Commons
José Antonio Millán

¿Dónde viven mis libros de relatos? ¿En las servilletas de los bares donde 
empiezo a escribirlos? ¿En el cuaderno de espiral en que hago los 
borradores? ¿En el archivo de procesador de textos donde los paso a limpio? 
¿En las páginas web donde muchas veces los edito? ¿En los bellos libros que 
imprime mi editor de Sirmio (ahora El Acantilado)? ¿En las fotocopias que 
usan los alumnos de literatura española que los estudian?

Mi último libro, Nueve veranos, es una sucesión de 150.000 caracteres: si se 
ponen en fi la, en un cuerpo de letra que facilite la lectura, eso supone una 
línea de un cuarto de kilómetro de longitud. Por manejabilidad, desde hace 
casi dos milenios estas cosas se difunden como páginas agrupadas en un 
lomo: pongamos, un centenar de páginas...

Pero lo importante, para mí, es que esos 250 metros de letras penetren en la 
mente de un lector, de cuantos más lectores sea posible. Porque para eso los 
he escrito. (¿Que por qué deseo penetrar en la mente de unos lectores? ¡Ah!: 
ése es un tema hondísimo, y me permitirán que de momento lo soslaye...). El 
caso es que quiero optimizar el contacto con esos lectores, en cantidad y en 
calidad. Y también quiero —¿por qué no?— ganar dinero con ese contacto: 
he trabajado mucho en ese libro, y el dinero es la forma estándar de 
reconocimiento, y en grandes cantidades me permitiría hacer más libros 
para entrar en la mente de más lectores, etc. También quiero que el editor 
gane dinero conmigo: los buenos editores me han ayudado a dar su forma 
fi nal al libro, han hecho objetos materiales muy buenos, y tienen que 
pelearse con los distribuidores para que mis libros tengan sus tres semanas 
de exposición en las librerías... Merecen su parte. Quiero asimismo que mis 
agentes, que van a lejanas ferias del libro cargadas de pesadas maquetas y 
deben negociar en inglés con coreanos, obtengan algo a cambio.

¿Cómo puedo conseguir todo esto? Vayamos por partes. Primero: me 
gustaría que cualquier hispanoleyente del mundo tuviera oportunidad de 
asomarse a mis cuentos. Asomarse como primer paso para, si le gustan, 
sumergirse en su lectura, y de ese modo conseguir yo mis turbios fi nes. Para 
eso es estupendo el archivo electrónico: lo pueden descargar aquí y en 
Tegucigalpa, y se pueden poner manos a la obra... Ya he dicho que los libros 
no están mucho tiempo en las librerías, y exportarlos a América tiene algo 
de heroico, de modo que, francamente, si quiero que una parte interesante 
de los 350 millones de hispanoleyentes repartidos por los cinco continentes 
pueda probar qué he hecho, la difusión electrónica es una buena opción. 
Muy buena. La única.

Supongamos que un lector abre mi libro, picotea aquí y allá, y de golpe algo 
le hace clic dentro: quiere leerlo todo. Perfecto: ya voy consiguiendo mis 
objetivos... Pero aquí nos encontramos con una curiosa cuestión: para leer 
(no cabe ninguna duda) lo mejor es un libro, un buen libro impreso. Y lo 
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más normal es que el lector electrónico, tras leer unas muestras, o quizás 
hacer una primera lectura íntegra en pantalla, o imprimirse unos folios, 
quiera (si realmente le ha gustado, si querría que lo leyeran sus amigos 
menos tecnológicos, o pasárselo en el futuro a sus hijos), tener un ejemplar 
impreso... Y yo, encantado de que el editor, venda un ejemplar. Y otro. Y 
otro. Y otro... Y gracias a Amazon o a la Casa del Libro, incluso pueden 
comprarlo desde Tegucigalpa.

Yo soy un autor minoritario, en la parte literaria de mi obra (por suerte, en 
otras no...). Esta obra no se va a vender como el Código DaVinci, pero tengo 
el placer de vender cientos de ejemplares de algunos de mis libros, año tras 
año. Mi difusión por archivos electrónicos sólo puede benefi ciarme... Si a 
alguien le gustan sólo un par de cuentos, y no quiere la totalidad de la obra, 
enhorabuena: estoy contento. Si a alguien le gusta mi libro y no tiene dinero 
para comprárselo, por lo menos ha podido leerlo. Enhorabuena: estoy muy 
contento. Si a alguien le gusta mi libro, lo imprime y le pasa una copia a un 
amigo, enhorabuena: estoy doblemente contento. Si a alguien le gusta y se 
compra el libro, muchas enhorabuenas: va a disfrutar más aún. Como ven, es 
fácil contentarme, pero es cierto: todas estas opciones me satisfacen. Y algunas 
de ellas satisfacen también a mis editores (y por cierto a mis agentes). ¿Habrá 
alguien complacido por lo que ha leído, en pantalla o salido de su impresora, 
que pueda —por economía y geografía— comprar el libro, y que renuncie a 
hacerlo? Probablemente: su postura me choca, pero la respeto... Aunque 
déjenme que les diga una cosa: muchos más serán los lectores que compren el 
libro porque lo han leído en pantalla, o porque alguien que lo hizo se lo ha 
recomendado, o porque ha visto en su universidad una versión teatral...

Y aquí llego al meollo del acto que nos reúne: la licencia que he escogido 
para difundir Nueve veranos permitirá que lo lea, gratis, gente que no puede 
comprarlo. También que manden el archivo a los amigos, o que se lo 
impriman. Pero igualmente que un joven cineasta haga un corto sobre “El 
segundo verano”, uno de los cuentos que contiene; o que un compositor 

convierta “El espía geográfi co” en una ópera, o que una facultad alemana 
de traducción se proponga “Fresa rústica” como ejercicio... Y creo que una 
licencia que permite obras derivadas tienen un efecto multiplicador: hará 
que el compositor o el director de cine amateurs escoja una obra mía antes 
que otra para la que deberían pedir permisos. Y el requisito de que la nueva 
obra sólo pueda difundirse bajo las mismas condiciones facilitará que se 
haga la película de la ópera de un cuento, o el videojuego de la película de 
otro, y así sucesivamente.

Todo ello —en la licencia que he escogido—, siempre y cuando no se haga 
una explotacion comercial de la obra derivada: que el corto se pase, o que la 
ópera se estrene, en una sesión abierta, que el videojuego circule gratis por 
la red, y lo mismo la traducción. Y todas ellas, por cierto, serán nuevas 
acciones de promoción de mi obra, es decir, de mi libro. Pero si Philip Glass 
quiere hacer una ópera comercial basada en uno de estos cuentos, o 
Abenámar quiere hacer su adaptación cinematográfi ca, o Suhrkamp 
publicarlo en una antología, estaré encantado de negociar con ellos, a través 
de mi agente... Por cierto: Nueve veranos, el libro de relatos que presento 
hoy, y que desde hace unas horas está en la red, aún no ha sido publicado. 
Entre la gente que tenga noticia de él a través de su versión electrónica y de 
este acto habrá sin duda editores. Quiero que sepan que, gracias a una 
licencia de Creative Commons (y si mi obra llega a gustar a sus 
destinatarios), desde el día de hoy tienen a muchas personas trabajando 
gratis en la difusión de mi obra (es decir, en la promoción de mi libro)... Y 
trabajarán muy bien, porque no las alimentará otra cosa que el entusiasmo.

Hacer explícitas todas estas condiciones es lo que me gusta de las licencias 
de Creative Commons. Para esta recopilación de relatos he escogido esta 
fórmula concreta; para otros libros, o para mi obra artística, puedo escoger 
otra. Para alguien que, como yo, hace muchas cosas diferentes, es un placer 
contar con todo un menú de licencias que me permiten decir de forma clara 
e internacional qué es exactamente lo que quiero que ocurra con mi obra... 
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Mejor que el Gingko Biloba. La lucha contra 
el copyright sienta bien a la memoria
Wu Ming 

Si en el futuro remoto siguen existiendo los arqueólogos, se sentarán 
inquietos y perplejos frente a los escasos vestigios de la era del capitalismo 
como al borde de un agujero negro, con la antimateria que roza la punta de 
los zapatos y provoca un cosquilleo. Y será así porque nuestro tiempo 
amenaza con convertirse en nada más que un enigma, como la Atlántida, 
como Mu, como la civilización que traza las pistas de Nazca. La formación 
social que desde la noche de los tiempos ha producido la mayor cantidad de 
información amenaza con ser una de las menos conocidas en los próximos 
siglos. Los únicos «testimonios» que estamos seguros de que perdurarán son 
los residuos nucleares, los vertidos tóxicos y la basura. 

Pero, ¿cómo? ¿Y la literatura, la ciencia, el cine, la música...? Los problemas, 
a primera vista, son tres:

la perecibilidad de los materiales (y por lo tanto de los soportes de la 
información); 

la obsolescencia de las tecnologías (parte del problema general de la 
obsolescencia planifi cada de las mercancías)

la propiedad intelectual, para cuya defensa se impone a la 
información un número clauso que prohíbe la copia. Los monjes que, 
durante el medievo, copiaron y salvaron los libros antiguos, hoy 
estarían perseguidos por la ley.

Varias novelas y relatos de ciencia-fi cción describen el gran problema de un 
futuro sin pasado. El ya citado relato de Robert Silverberg Breckenridge and 
the Continuum tiene en común con The Telling, última novela de Ursula K. 
Le Guin, la idea de que el problema sólo puede resolverse narrando y 
copiando, copiando y narrando, haciendo circular las historias, apartando lo 
que obstaculice esa circulación. 

Le Guin, nacida en 1929, es la gran decana de la ciencia-fi cción libertaria, 
creadora del famoso ciclo de Ekumene. También The Telling forma parte 
del ciclo, pero, como todos los demás episodios, puede leerse 
independientemente. En el planeta Aka rige la dictadura del «Estado-
empresa», una síntesis de fanatismo neoliberal y «polpotismo», que ha 
tratado de destruir todas las historias y los mitos pre-existentes. Las 
comunidades, entre ellas la de la ciudad de Okzat-Ozkat, resisten y recurren 
a miles de subterfugios para continuar contando historias. The Telling, el 
Relato, es precisamente el nombre de esta religión del narrar, carente de 
entidades sobrenaturales, con elementos afi nes al taoísmo y al zen. «Dharma 
sin karma» es una de las descripciones aproximativas que da la protagonista, 
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la terrícola Sutty, enviada por Ekumene para estudiar esta cultura de 
resistencia y, copiando sus textos, salvarla de la extinción. 

En determinado momento, un maz (chamán-narrador) afi rma que no sólo 
la guerra y la explotación, sino también la polución y el ecocidio son 
consecuencias de una gran perturbación en la transmisión de las historias, 
una interferencia causada por la lógica capitalista:

Sin la narración, las piedras, las plantas y los animales salen adelante sin ningún 

problema. Pero las personas no. Las personas vagan extraviadas. No distinguen una 

montaña del refl ejo de la montaña en un charco. No distinguen un camino de un 

despeñadero. Se hacen daño. Se enfadan y se hacen mal los unos a los otros. Quieren 

demasiado. Descuidan las cosas. Dejan de sembrar. Los ríos se llenan de mierda. La 

gente come comida envenenada. Todo se vuelve confuso. Todo está mal. Nadie se 

preocupa de las personas enfermas, de las cosas enfermas. Pero esto es grave, 

gravísimo, ¿no? Porque cuidar de las cosas es nuestra tarea, ¿no? Cuidar de las cosas y 

de nosotros mismos.¿Quién debería hacerlo si no? ¿Los árboles? ¿Los ríos? ¿Los 

animales? Ellos sólo hacen lo que son. Pero nosotros estamos aquí, y debemos aprender 

de qué modo estar, cómo hacer las cosas, como hacer que todo funcione de la forma 

adecuada. El resto del mundo sabe lo que tiene que hacer. Nosotros sabemos cómo 

aprender. Cómo estudiar, cómo escuchar, cómo hablar, cómo narrar. Si no contamos el 

mundo, no lo conocemos. Nos perdemos en el mundo, morimos. Pero debemos 

contarlo bien, de forma verdadera. ¿Está claro? Tenemos que tener cuidado y contarlo 

tal y como es de verdad. Allá abajo, allá abajo, en la región de Dovza (?) ¡la gente 

engaña por dinero! ¡Enriquecerse con las mentiras, tiranizar a la gente! ¡No resulta 

extraño que la policía haya tomado el poder!

El capitalismo perturba la transmisión de las historias. Es un modo de 
producción aterrorizado por el «pasadismo» y, por lo tanto, enfermo de 
futurofobia: en nombre del presente eterno de la producción y del consumo, 
difi culta la transmisión de la cultura y de la memoria a nuestros 
descendientes (y mientras pone en peligro su salud y su misma vida). 

Vivimos un nuevo incendio de la biblioteca de Alejandría, silencioso e 
invisible. Las cintas se rayan y se desmagnetizan, las películas pierden 
nitidez, las memorias electrónicas se deterioran, el papel se deshace. Entre 

los «testimonios» que resisten y sobreviven, muchos han quedado mudos 
porque hemos perdido las tecnologías que sirven para hacerles preguntas. 

Desde el paleolítico en adelante no ha dejado de aumentar la vulnerabilidad 
de los soportes. Los diseños de Altamira y Lascaux, fi jos a la roca desnuda, 
han sobrevivido quince mil años, para ser descubiertos, respectivamente en 
1879 y 1940 (y correr el riesgo, en el caso de Lascaux, de ser destruidos por 
un hongo traído por las hordas de turistas). El código de Hammurabi, 
grabado en una estela de diorita hace cerca de cuatro mil años, fue 
encontrado y traducido en 1901. La piedra Rosetta, grabada en basalto en 
el 196 a. C., fue traducida por Champollion más de dos mil años después. 
Las tablillas de arcilla grabadas con escritura cuneiforme, frecuentes en 
Mesopotamia entre los siglos III y I a. C., siguen siendo legibles. Muchos 
documentos escritos en papiro (hasta el siglo IV d. C.) y en pergamino están 
deteriorados, pero son todavía legibles y restaurables (pero, en cualquier 
caso, siguen existiendo). El papel utilizado hasta fi nales de 1870 está 
amarillento, pero se conserva. 

Por el contrario, el papel de celulosa fabricado desde fi nales del siglo XIX 
hasta hoy se consume por los ácidos que contiene. Según los cálculos 
existentes, se ha destruido ya el 25% de los libros posteriores a 1870 que se 
conservan en las bibliotecas de todo el mundo. Algunos cilindros de cera 
para fonógrafo, aunque deteriorados, serían aún escuchables, pero faltan los 
fonógrafos. Los discos de vinilo se llenan de arañazos y pequeños agujeros, 
comienzan a «chisporrotear» y a «saltar», al escucharlos se los mata. Las 
películas de acetato de celulosa son fragilísimas y hay que restaurarlas cada 
vez más a menudo. El sonido de las cintas magnéticas se hace poco a poco 
más sordo y tenue, y a menudo ya no hay modo de leerlas, como sucede con 
los viejos cartuchos de Stereo 8. La imagen del VHS se desvanece sin parar. 

¿Y lo digital? 

— 95 — — 96 —



El desarrollo vertiginoso del hardware y del software quema todos los 
puentes que atraviesa. Hemos perdido ya una cantidad indeterminada de los 
datos guardados (por así decirlo) en disquetes de 5,25 pulgadas, porque 
hemos desguazado los ordenadores que podían leerlos. Ahora le toca al 
disquete de 3,5. Además, hemos empujado a la extinción a numerosas 
especies de software (¿quién puede hoy leer un texto escrito en Wordstar?). 

La difusión del software libre, del código-fuente abierto, puede ser una 
solución: limita la obsolescencia planifi cada del hardware (pues su objetivo 
es funcionar bien en cualquier máquina, no hacer que tengas que comprar 
un ordenador nuevo) y tutela la «biodiversidad» (pues se basa en la libre 
cooperación, no hay ningún interés en acabar con los «perdedores»). 
Permanece en cambio la perecibilidad de los soportes magnéticos y óptico-
magnéticos. También los datos almacenados en un CD o en un CD-ROM 
no permanecen seguros durante mucho tiempo: cada vez más a menudo los 
CDs comienzan a saltar como hacían los discos de vinilo (aunque la 
dinámica sea distinta). Es cuestión de tiempo que empiece a pasarles algo a 
los DVDs. 

Hoy se hacen experimentos con bacterias como «bibliotecas», documentos 
salvados en fi lamentos de ADN (versiones nanotecnológicas de los quipos 
incas). En resumen, estamos pasando al soporte más perecible de todos los 
tiempos, aparte de imposible de descifrar -y, por lo tanto, de reconocer como 
tal- para quien no disponga de la tecnología necesaria. Una nueva frontera 
cerrada de la información. 

Frente a estos problemas, ¿qué debemos hacer? ¿Volver a grabar los 
mensajes sobre piedra? No quedaría entonces en el planeta una sola 
montaña. 

No, la única solución es hacer como los amanuenses de antaño: copiar, copiar, 
copiar. En jerga técnica, esto se llama «migración» (en el caso de datos que 

pasan continuamente de un ordenador a otro más nuevo) o refreshing (en el 
caso de datos que pasan de un soporte viejo a uno nuevo: de lo analógico a lo 
digital, etc.). Si lo pensamos, esto ha sucedido siempre: «migraciones» de 
textos de un libro a un libro nuevo, refreshing de un documento de la escritura 
a la imprenta. Debemos seguir haciéndolo. Pero el capital hace de todo para 
ponernos un palo entre las ruedas. Aquí reaparece el problema del copyright, 
de la propiedad intelectual, como ha explicado Paolo Attivissimo:

La llegada de sistemas anti-copia permite crear soportes revocables. Consiente a la 

discográfi ca y al magnate de Hollywood defi nir una fecha de caducidad, limitar la 

ejecución a determinadas personas y a determinados lugares o aparatos. Se trata de 

cosas que ya están sucediendo, por ejemplo, con los discos promocionales de Oasis 

enviados a los periódicos, con los códigos regionales de los DVD y con las películas y la 

música descargada de sitios como Movielink.com (al que, entre otras cosas, sólo se 

puede acceder desde Estados Unidos, como queríamos demostrar). En resumen, la 

difusión de los sistemas anticopia... cambia de forma dramática las reglas del juego. 

Las cintas digitales pueden ser desactivadas a distancia y tienen una fecha de 

caducidad intrínseca: de hecho dependen de formatos propietarios, de un sistema 

operativo específi co y de un hardware específi co, que dentro de pocos años estarán 

obsoletos y ya no serán disponibles y que no pueden ser transferidos a otro soporte (si 

no es recurriendo a la piratería) porque están cifrados. Quién sabe cómo se sentirán los 

historiadores del futuro cuando no puedan estudiar la música, las películas y los libros 

digitales de nuestro siglo porque no sepan desprotegerlos: los soportes seguirán 

existiendo y cada bit será perfectamente legible, pero no habrá manera de 

descodifi carlos, porque se habrán perdido las claves de acceso. (Paolo Attivissimo, 

«¿Piratas? No, guardianes de la cultura», www.apogeonline.com, 17 diciembre 2002).

Attivissimo prosigue y concluye: 

...hay quienes, gracias al cielo, están trabajando para preservar nuestra cultura y 

transmitirla a nuestros descendientes y no se trata de una institución, una biblioteca o 

una agencia del gobierno: son los piratas informáticos. De hecho, las copias piratas de 

las películas y los DVD no contienen códigos de protección y utilizan formatos no 

propietarios para conseguir la máxima difusión. Estos formatos son independientes del 

sistema operativo y están plenamente documentados, por lo que para las generaciones 

venideras será una tarea sencilla recrear la tecnología capaz de leerlos. No se puede 

decir lo mismo de los formatos bendecidos por los grandes grupos de la industria del 

disco y del cine, que pretenden blindar el hardware [?] Como los amanuenses del 
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medievo, estos maestros masterizadores crean copias de las obras que, de este modo, no 

se perderán por culpa de la miopía colectiva de una época. Es cierto que éste no es el 

objetivo principal de estas duplicaciones, pero es un efecto colateral benéfi co que no 

debemos infravalorar. (Ibídem).

Con palabras más simples: el copyright es enemigo (y la «piratería», amiga) 
del futuro, de la migración, del refreshing. 

Siendo puntillosos, diremos que Attivissimo se plantea el problema de cómo 
encontrar un antídoto a la obsolescencia de las tecnologías y de los formatos 
propietarios, pero no el de la perecibilidad de los soportes. No estamos tan 
seguros de que en el futuro «los soportes seguirán existiendo y cada bit será 
perfectamente legible». Sin embargo, el antídoto (migración y refreshing 
gracias a la «piratería») funciona también para este otro veneno. Si seguimos 
narrando, todo sigue en movimiento y se extiende más allá del eterno 
presente. Claramente, en el mundo no nos encontramos sólo con el problema 
del testimonio y de la trasmisión de la memoria: hay también toda una vida 
que reconquistar, para nosotros y para aquellos que nos sucederán. En esta 
tarea, la crítica a la propiedad intelectual es una condición necesaria, pero no 
sufi ciente, porque el problema es la propiedad tout court. Estamos tan 
condicionados por el No Future que no somos capaces de comprender que la 
tierra y la Tierra no son propiedad de nadie, al contrario, nos han sido 
«cedidas en usufructo» por nuestros herederos, de los cuales tendemos a 
olvidarnos. Llegará el día en que ellos estén aquí y nosotros ya no estemos 
más. Deberíamos entregarles la tierra en mejores condiciones de como la 
encontramos, y, en cambio, van a heredarla llena de basura, miasmas y 
venenos. Si no conseguimos invertir el rumbo, tratemos al menos de dejarles 
un testimonio que puedan estudiar para saber por qué éramos así de 
gilipollas...  y llegar a una conclusión que a nosotros se nos escapa. 

Copyright © 2003 Wu Ming 1 
Se permite la reproducción de este escrito por cualquier medio siempre y 

cuando su circulación sea sin ánimo de lucro y esta nota se mantenga.
Traducción: Hugo Romero
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Creadores
Lawrence Lessig

[Creadores es un capítulo de Free Culture, el libro de Lawrence Lessig sobre el poder de la industria 

del entretenimiento sobre las leyes de Propiedad Intelectual y el desarrollo cultural y creativo)

En 1928 nació un personaje de dibujos animados. Un temprano Mickey 
Mouse hizo su debut en mayo de aquel año, en un corto mudo llamado 
Plane Crazy. En noviembre, en el Cine Colonia de la ciudad de Nueva York, 
en la primera cinta de dibujos animados sincronizados con sonido, 
Steamboat Willie dio a luz al personaje que se convertiría en Mickey Mouse. 
El sonido sincronizado se había introducido en el cine un año antes con la 
película El cantor de jazz. Su éxito llevó a que Walt Disney copiara la 
técnica y mezclara el sonido con los dibujos animados. Nadie sabía si 
funcionaría o, si funcionaba, llegaría a ganarse un público. Pero cuando 
Disney hizo una prueba en el verano de 1928, los resultados no dejaron 
lugar a dudas. Tal y como Disney describe aquel experimento: Dos de mis 
muchachos sabían leer música, y uno de ellos sabía tocar el órgano. Los 
pusimos en una habitación en la que no podían ver la pantalla y lo 
arreglamos todo para llevar el sonido a la habitación en la que nuestras 
esposas y amigos iban a ver la película. Los muchachos trabajaban a partir 
de una partitura con música y efectos sonoros. Después de varias salidas en 
falso, el sonido y la acción echaron a correr juntos. El organista tocaba la 
melodía, el resto de nosotros en el departamento de sonido golpeábamos 
cacerolas y soplábamos silbatos. La sincronización era muy buena.

El efecto en nuestro pequeño público no fue nada menos que electrizante. 
Respondieron casi instintivamente a esta unión de sonido y animación. 
Pensé que se estaban burlando de mí. De manera que me senté entre el 
público y lo hicimos todo otra vez. ¡Era terrible, pero era maravilloso! ¡Y era 
algo nuevo!1 El socio de entonces de Disney, y uno de los talentos más 
extraordinarios en el campo de la animación, Ub Iwerks, lo explica con 
mayor intensidad: “Nunca he recibido una emoción mayor en mi vida. 
Nada desde entonces ha estado a la misma altura”. Disney había creado 
algo muy nuevo, basándose en algo relativamente nuevo. El sonido 
sincronizado dio vida a una forma de creatividad que raramente había sido-
-excepto en manos de Disney--algo más que un relleno para otras películas. 
Durante toda la historia temprana de la animación, fue la invención de 
Disney la que marcó el estándard que otros se esforzaron por alcanzar. Y 
bastante a menudo el gran genio de Disney, su chispa de creatividad, se basó 
en el trabajo de otros.

Todo esto es algo familiar. Lo que ya quizá no sepas es que 1928 también 
marcó otra transición importante. Ese año, un cómico genial (en oposición a 
los dibujos animados) creo su última película muda producida de forma 
independiente. Ése genio era Buster Keaton. La película era Steamboat Bill, 
Jr. Keaton nació en una familia de actores de vodevil en 1895. En la era del 
cine mudo había sido el rey usando la comedia corporal como forma de 
arrancarle incontenibles carcajadas a su público. Steamboat Bill, Jr. era un 
clásico de este estilo, famoso entre los cinéfi los por sus números increíbles. 
La película era puro Keaton--extremadamente popular y de las mejores de 
su género.

Steamboat Bill, Jr. apareció antes de los dibujos animados de Disney, 
Steamboat Willie. La coincidencia de titulos no es casual. Steamboat Willie 
es una parodia directa en dibujos animados de Steamboat Bill2, y ambas 
tienen como fuente una misma canción. No es sólo a partir de la invención 
del sonido sincronizado en El cantor de jazz que obtenemos Steamboat 
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Willie. Es también a partir de la invención por parte de Buster Keaton de 
Steamboat Bill, Jr., inspirado a su vez en la canción “Steamboat Bill”. Y a 
partir de Steamboat Willie obtenemos Mickey Mouse.

Este “préstamo” no era algo único, ni para Disney ni para la industria. 
Disney estaba siempre repitiendo como un loro los largometrajes para el 
gran público de su tiempo3. Lo mismo hacían muchos otros. Los primeros 
dibujos animados están llenos de obras derivadas--ligeras variaciones de los 
temas populares; historias antiguas narradas de nuevo. La clave para el éxito 
era la brillantez de las diferencias. Con Disney, fue el sonido lo que les dio la 
chispa a sus animaciones. Más tarde, fue la calidad de su trabajo en 
comparación con los dibujos animados producidos en masa con los que 
competía. Sin embargo, estos añadidos fueron creados sobre una base que 
había tomado prestada. Disney añadió cosas al trabajo de otros antes que él, 
creando algo nuevo a partir de algo que era apenas viejo. A veces el 
préstamo era poca cosa. A veces era signifi cativo. Piensa en los cuentos de 
hadas de los hermanos Grimm. Si tienes la misma mala memoria que yo, 
seguramente ya,pensarás que estos cuentos son historias dulces y felices, 
apropiadas para cualquier niño a la hora de acostarse. En realidad, los 
cuentos de hadas de los hermanos Grimm nos resultan, bueno, bastante 
siniestros. Solamente unos pocos padres pasados de ambición se atreverán a 
leerles a sus hijos, a la de hora de acostarse o a cualquier otra hora, esas 
historias llenas de sangre y moralina.

Disney tomó estas historias y las volvió a contar de una manera que las llevó 
a una nueva era. Las animó convirtiéndolas en dibujos animados, con 
personajes y luz. Sin eliminar los elementos de miedo y peligro por 
completo, hizo que lo oscuro fuera divertido e inyectó compasión genuina 
donde antes sólo había terror. Y esto no lo hizo únicamente con la obra de 
los hermanos Grimm. De hecho, el catálogo de las obras de Disney que se 
basan en la obra de otros es asombroso cuando se repasa completo: 
Blancanieves (1937), Fantasía (1940), Pinocho (1940), Dumbo (1941), Bambi 

(1942), Canción del sur (1946), Cenicienta (1950), Alicia en el país de las maravillas 
(1951), Robin Hood (1952), Peter Pan (1953), La dama y el vagabundo (1955), 
Mulan (1998), La bella durmiente (1959), 101 dalmatas (1961), Merlín el encantador 
(1963) y El libro de la selva (1967) –sin mencionar un ejemplo reciente del que 
quizá nos deberíamos olvidar, El planeta del tesoro (2003). En todos estos casos, 
Disney (o Disney, Inc.) tomó creatividad de la cultura en torno suyo, mezcló 
esa creatividad con su propio talento extraordinario, y luego copió esa 
mezcla en el alma de su cultura. Toma, mezcla y copiab.

Esto es un tipo de creatividad. Es una creatividad que deberíamos recordar 
y celebrar. Hay quien dice que no hay creatividad alguna excepto ésta. No 
tenemos que ir tan lejos para reconocer su importancia. Podemos llamarla 
creatividad de Disney, aunque eso sería un poco engañoso. Es, para ser más 
preciso, “la creatividad de Walt Disney”--una forma de expresión y de genio 
que se basa en la cultura que nos rodea y que la convierte en algo diferente. 
En 1928, la cultura de la que Disney tenía la libertad de nutrirse era 
relativamente fresca. El dominio público en 1928 no era muy antiguo y por 
tanto estaba muy vivo. El plazo medio de copyright era aproximadamente 
treinta años

En el original, el slogan de Apple: “Rip, mix, and burn” –para esa minoría 
de obras creativas que tenían efectivamente copyright4. Eso signifi caba que 
durante treinta años de media los autores y los dueños de copyright de una 
obra creativa tenían un “derecho exclusivo” para controlar ciertos usos de 
esa obra. Para usar esta obra con copyright de unas limitadas maneras se 
requería el permiso del dueño del copyright.

Al fi nal del plazo de copyright, una obra pasaba al dominio público. 
Entonces no se necesitaba permiso alguno para usarla o para basarse en esa 
obra. Ningún permiso y, por tanto, ningún abogado. El dominio público era 
“zona libre de abogados”. Así, la mayoría de los contenidos del siglo XIX 
eran libres para que Disney los usara y se basase en ellos en 1928. Eran 
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libres para que cualquiera –tuviera contactos o no, fuera rico o no, tuviera 
permiso o no– los usara y se basara en ellos. Ésta es la forma en las que las 
cosas siempre habían sido –hasta hace bien poco. Durante la mayoría de 
nuestra historia, el dominio público estaba justo detrás del horizonte. Desde 
1790 a 1978, el plazo medio de copyright nunca fue más de treinta y dos 
años, lo cual signifi caba que la mayoría de la cultura que tuviera apenas una 
generación y media era libre para que cualquiera se basara en ella sin 
necesitar permiso de nadie. Hoy día el equivalente sería que las obras 
creativas de los sesenta y los setenta serían libres para que el próximo Walt 
Disney pudiera basarse en ellas sin permisos. No obstante, hoy el dominio 
público sólo está presuntamente libre en lo que respecta a contenidos de 
antes de la Gran Depresión.

POR SUPUESTO, WALT Disney no tenía un monopolio sobre la 
“creatividad Walt Disney”. Ni lo tienen los EE.UU. La norma de la cultura 
libre, salvo hasta hace poco, y con la excepción de los países totalitarios, ha 
sido ampliamente explotada y bastante universal. Consideremos, por ejemplo, 
una forma de creatividad que les parece extraña a muchos estadounidenses 
pero que es imposible de evitar en la cultura japonesa: el manga, o los comics. 
Los japoneses son fanáticos de los comics. Un 40% de las publicaciones son 
comics, y un 30% de los ingresos de publicación proviene de los comics. Están 
por todos sitios en la sociedad japonesa, en cualquier kiosko, en las manos de 
muchos de los que van a trabajar usando el extraordinario sistema japonés de 
transporte público. Los estadounidenses suelen mirar con desdén esta forma 
de cultura. Ésa es una característica nuestra poco atractiva. Tendemos a 
malinterpretar muchas cosas relacionadas con el manga, debido a que pocos 
de nosotros hemos leído algo semejante a las historias que cuentan estas 
“novelas gráfi cas”. Para los japoneses, el manga cubre todos los aspectos de la 
vida social. Para nosotros, los comics son “hombres con leotardos”. Y de 
todas maneras no es que el metro de Nueva York esté lleno de lectores de 
Joyce o al menos Hemingway. Gente de distintas culturas se distrae de formas 
distintas, los japoneses en esta forma interesantemente diferente. Pero mi 

intención aquí no es comprender el manga. Es describir una variante del 
manga que desde la perspectiva de un abogado es muy extraña, pero que 
desde la perspectiva de Disney es muy familiar.

Se trata del fenómeno del doujinshi. Los doujinshi son también comics, pero 
son un tipo de imitaciones de comics. Una rica ética gobierna la creación de 
los doujinshi. No es un doujinshi si es sólo una copia; el artista tiene que 
contribuir de alguna forma al arte que está copiando, transformándolo de 
un modo sutil o signifi cativo. Así un comic doujinshi puede tomar un comic 
para el público general y desarrollarlo de una manera distinta--con una 
trama diferente. O el comic puede mantener al personaje principal tal y 
como es pero cambiar su aspecto ligeramente. No hay ninguna fórmula para 
determinar qué hace que un doujinshi sea lo sufi cientemente “diferente”. 
Pero debe ser diferente si se quiere que sea considerado un verdadero 
doujinshi. De hecho, hay comités que examinan dounjinshi para incluirlos 
en exposiciones y rechazan cualquier imitación que sea meramente una 
copia. Estos comics imitación no son una parte minúscula del mercado del 
manga. Son una parte enorme. Hay más de 33.000 “círculos” de creadores 
de todo Japón que producen estos pedacitos de creatividad Walt Disney. 
Más de 450.000 japoneses se reúnen dos veces al año, en la reunión de 
público más grande de país, para intercambiarlos y venderlos. Este mercado 
existe en paralelo al mercado comercial para el gran público general. Es 
obvio que en algunas maneras compite con ese mercado, pero no hay 
ningún esfuerzo sistemático por parte de aquellos que controlan el mercado 
comercial del manga para cerrar el mercado del doujinshi. Y fl orece, a pesar 
de la competencia y a pesar de las leyes. La característica más 
desconcertante del mercado del doujinshi, para, al menos, aquellos con una 
educación en derecho, es meramente el hecho de que se permita que exista. 
Bajo las leyes del copyright japonesas, las cuales en este aspecto (sobre el 
papel) son un calco de las estadounidenses, el mercado del doujinshi es 
ilegal. Los dounjinshi son simplemente “obras derivadas”. No hay un 
método general por parte de los artistas del doujinshi para obtener el 
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permiso de los creadores de manga. La práctica, por contra, es simplemente 
tomar las creaciones de otros y modifi carlas, como hizo Walt Disney con 
Steamboat Bill Jr. Bajo tanto las leyes japonesas como las estadounidenses, 
ese “préstamo” sin el permiso del dueño del copyright original es ilegal. Se 
está infringiendo el copyright original al hacer una copia o una obra 
derivada sin el permiso del dueño del copyright original. Sin embargo, este 
mercado ilegal existe y, de hecho, fl orece en Japón, y en opinión de muchos, 
el manga fl orece precisamente porque existe. Tal y como me dijo Judd 
Winick, creadora de novelas gráfi cas estadounidense: “Los primeros días del 
comic en los EE.UU. eran muy parecidos a lo que ocurre hoy en Japón. [...] 
Los comics estadounidenses nacieron al copiarse los unos a los otros. [...] Así 
era como [los artistas] aprendían a dibujar--yendo a los libros de comics y 
no calcándolos, sino mirándolos y copiándolos” y basándose en ellos5.

Los comics estadounidenses hoy día son muy diferentes, explica Winick, en 
parte debido a las difi cultades legales para adaptar comics en la manera en 
la que se permite que los dounjinshi lo hagan. Hablando de Superman, 
Winik me dijo que “éstas son las reglas y te tienes que atener a ellas”. Hay 
cosas que Superman “no puede” hacer. “Como creadora es frustrante tener 
que adherirte a algunos parámetros que ya tienen cincuenta años”. La 
norma en Japón atenúa esta difi cultad legal. Hay quien dice que el benefi cio 
que recauda el mercado japonés del manga explica esta actitud indulgente. 
Por ejemplo, Salil Mehra, profesor de derecho de la Universidad de Temple, 
tiene la hipótesis de que el mercado del manga acepta lo que son técnicas 
violaciones de derechos porque incitan a que el mercado del manga sea más 
rico y productivo. Todos perderían si se prohibieran los doujinshi, de 
manera que las leyes no prohíben los doujinshi6. El problema con esta 
historia, sin embargo, como Mehra simplemente reconoce, es que el 
mecanismo que produce esta respuesta modelo laissez faire no está claro. 
Bien puede ser que al mercado en general le vaya mejor si se permiten los 
doujinshi en vez de ser prohibidos, pero eso no explica, sin embargo, por 
qué los dueños individuales de copyright no demandan a nadie. Si las leyes 

no hacen una excepción general para el doujinshi, y de hecho en algunos 
casos artistas individuales del manga han demandado a artistas del 
doujinshi, ¿por qué no hay un patrón más general que bloquee estos 
“préstamos libres y gratuitos” por parte de la cultura doujinshi? Pasé cuatro 
meses maravillosos en Japón, e hice esta pregunta tan a menudo como me 
fue posible. Al fi nal, quizá la mejor explicación me la dio un amigo en uno 
de los bufetes japoneses más importantes. “No tenemos sufi cientes 
abogados”, me dijo una tarde. “Simplemente no hay sufi cientes recursos 
como para perseguir casos así”.

Éste es un tema al que volveremos: el que la regulación por las leyes es una 
función tanto de las palabras en los libros como del costo de hacer que esas 
palabras tengan efecto. De momento, concentrémonos en la pregunta obvia 
que salta a la mente: ¿Estaría Japón mejor con más abogados? ¿Sería el 
manga más rico si los artistas del doujinshi fueran sistemáticamente 
perseguidos? ¿Ganarían algo importante los japoneses si pudieran terminar 
esta práctica de intercambio sin compensaciones? ¿Perjudica en este caso la 
piratería a sus victimas o las ayuda? ¿Ayudarían a sus clientes los abogados 
que lucharan contra esta piratería o los perjudicarían?

PARÉMONOS UN INSTANTE. Si eres como yo hace una década, o como 
es la mayoría de la gente cuando empieza a pensar sobre estos temas, 
entonces ahora mismo debes andar desconcertado acerca de algo que no te 
habías parado a pensar con detalle anteriormente. Vivimos en un mundo 
que celebra la “propiedad”. Yo soy de los que la celebra. Creo en el valor de 
la propiedad en general, y creo también en el valor de esa forma rara de 
propiedad que los abogados llaman “propiedad intelectual”7. Una sociedad 
grande y diversa no puede sobrevivir sin propiedad; una sociedad grande, 
diversa y moderna no puede fl orecer sin propiedad intelectual.

Pero sólo hace falta un segundo de refl exión para darse cuenta que hay un 
montón de valor en las cosas de ahí afuera que la idea de “propiedad” no 
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abarca. No quiero decir “que el dinero no te puede comprar amor”, que 
dirían los Beatles, sino, más bien, al valor que es sencillamente parte de un 
proceso de producción, incluyendo la producción comercial y no comercial. 
Si los animadores de Disney hubieran robado unos cuantos lápices para 
dibujar Steamboat Willie, no tendríamos la menor duda para condenarlos 
por ello –por muy trivial que sea, por poco que se notase. Sin embargo, no 
hay nada malo, al menos según las leyes de su época, en que Disney tomara 
algo de Buster Keaton o de los hermanos Grimm. No había nada malo en 
tomar cosas de Buster Keaton debido a que el uso de Disney se habría 
considerado “justo”. No había nada malo en tomar cosas de los Grimm 
debido a que la obra de los Grimm estaba en el dominio público. Así, 
incluso si las cosas que tomó Disney –o de modo más general, las cosas que 
cualquiera toma cuando practica la creatividad Walt Disney– tienen valor, 
nuestra tradición no ve esos préstamos como algo malo. Algunas cosas 
siempre permanecen libres para que cualquiera las tome dentro de una 
cultura libre, y la libertad es buena. Lo mismo ocurre con la cultura del 
doujinshi. Si un artista del doujinshi entrara por la fuerza en la ofi cina de un 
editor y saliera corriendo con mil copias de su última obra--o con siquiera 
una copia--sin pagar, no tendríamos ninguna duda para condenar al artista. 
Además del allanamiento, habría robado algo con un valor. Las leyes 
prohíben ese robo en cualquier forma que se produzca, ya sea un robo 
grande o pequeño. Sin embargo hay una reticencia evidente, incluso entre 
los abogados japoneses, para decir que esos artistas de los comics de 
imitación están “robando”. Esta forma de creatividad Walt Disney es vista 
como algo justo y que está bien, incluso si los abogados en particular lo 
tienen difícil a la hora de decir por qué. Lo mismo ocurre con miles de 
ejemplos que aparecen por cualquier sitio una vez que empiezas a buscarlos. 
Los científi cos se basan en el trabajo de otros científi cos sin preguntar ni 
pagar por el privilegio de hacerlo. (“Perdone, Profesor Einstein, pero ¿me 
podría dar permiso para usar su teoría de la relatividad para demostrar que 
usted estaba equivocado por lo que respecta a la física cuántica?”). Las 
compañías de teatro escenifi can adaptaciones de las obras de Shakespeare 

sin obtener permiso de nadie. (¿Hay alguien que crea que se difundiría 
mejor a Shakespeare en nuestra cultura si hubiera una entidad central de 
derechos para Shakespeare a la que todas las producciones tuvieran que 
dirigirse antes de hacer nada?). Y Hollywood funciona en ciclos en relación 
a ciertos tipos de películas: cinco películas de asteroides a fi nales de los 
noventa; dos cintas de desastres con volcanes en 1997.

Los creadores en este país y en cualquier sitio siempre y en todo momento se 
basan en la creatividad que vino antes y que los rodea ahora. Ese basarse en 
otras obras siempre y en todos sitios se realiza al menos en parte sin permiso 
y sin compensaciones al autor original. Ninguna sociedad, libre o 
controlada, ha exigido jamás que se pagara por todos los usos o que siempre 
hubiera que buscar permiso para la creatividad Walt Disney. Todas las 
sociedades, por contra, han dejado partes de su cultura libres para que se 
tomen para otras obras –las sociedades libres de una forma más completa 
que las no libres, quizás, pero todas las sociedades en algún grado.

La pregunta difícil de responder es, por tanto, no si una cultura es libre. 
Todas las culturas son libres en cierto grado. La pregunta, por contra, es 
“¿Hasta qué punto es libre nuestra cultura?” ¿Cuán libre, y con qué margen, 
es esta cultura libre para que otros tomen de ella y se basen en ella? ¿Está 
esa libertad limitada a los miembros del partido? ¿A los miembros de la 
familia real? ¿A las diez corporaciones en lo alto de la lista de la bolsa de 
Nueva York? ¿O está esta libertad ampliamente difundida? ¿Para los artistas 
en general, estén afi liados al Met o no? ¿Para los músicos en general, sean 
blancos o no? ¿Para los directores de cine en general, estén afi liados a un 
estudio o no? Las culturas libres son culturas que dejan una gran parte 
abierta a los demás para que se basen en ella; las que no son libres, las 
culturas del permiso, dejan mucho menos. La nuestra era una cultura libre. 
Se está convirtiendo en una que lo es en mucho menor grado.
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Por favor, pirateen mis canciones
Ignacio Escolar

[Este artículo fue publicado por primera vez en Baquia, 17 de enero de 2001.]

Soy un músico con suerte. Mi grupo ha vendido, por los pelos, más de 
10.000 copias de su primer LP. En un mundo en el que Enrique Iglesias 
coloca seis millones de CDs cantando así, esta modesta cifra tampoco es 
para tirar cohetes. Pero si me aplicase tanto como futbolista, jugaría en 
primera división y, si me dedicase a la medicina con tanto éxito, sería 
neurocirujano. Durante un par de semanas del mes de abril de 2000, uno de 
nuestros singles se coló en el número diecisiete de las listas de ventas en 
España; el número tres, si se contaba únicamente a los artistas nacionales. 
Cada año salen 32.000 discos nuevos al mercado en todo el mundo y sólo 
250 convencen a más de 10.000 compradores. Apenas el 0,7% de los 
músicos que han presentado disco el año pasado (la gran mayoría no llega 
siquiera a grabar) es más afortunado que yo. 

Se pensarán que nado en dinero. O que, por lo menos, vivo dignamente de 
mis habilidades musicales. ¿Cuánto cobra el 0,7% con más suerte de su 
profesión? No les aburriré con cifras pero, tras tres años de esfuerzos hasta 
conseguir ver mi LP en las tiendas, sólo he ganado poco más de medio millón 
de pesetas (unos 2.800 US$) por venta de discos y derechos de autor. Apenas 
14.000 pesetas al mes es lo que me ha rentado mi afortunada carrera musical. 
Mi parte alícuota del local de ensayo –la garantía de que mis vecinos no me 
echarán de casa por ruidoso– me sale por seis mil pesetas al mes. Estas 
navidades quemé la mitad de mis benefi cios en un teclado nuevo, un capricho. 
Si tuviera un gerente con facultad para vetar mis presupuestos, seguiría 
tocando con el casiotone que me regalaron los Reyes Magos en 1986.

No culpo a la piratería de mi bancarrota. No a la de “sexo, drogas y rock 
and roll” que aparece en el anuncio de pésimo gusto con el que la SGAE 
(Sociedad General de Autores y Editores) intentó concienciar a los 
melómanos de la necesidad de pasar por su caja. Como la gran mayoría de 
los chifl ados que malgastamos nuestro tiempo en locales de ensayo y nuestro 
dinero en instrumentos y amplifi cadores, prefi ero la satisfacción personal de 
saber que alguien se molesta en escuchar mi música a las treinta pesetas que 
me tocan por cada copia vendida (la cuarta parte si el disco está de oferta o 
es comprado durante una campaña de televisión). 

Si mi gerente, ese imaginario del que les hablaba antes, fuese listo, estaría de 
acuerdo conmigo. Por cada concierto que doy, gano, dependiendo del aforo 
y la generosidad del promotor, entre 15.000 y 60.000 pesetas limpias. 
Prometo que si acuden a alguno de ellos, no les pediré una fotocopia del 
código de barras del CD para entrar. Como todos los músicos que hayan 
hecho las cuentas, sé que son más rentables 100.000 fans piratas que llenen 
mis conciertos a 10.000 originales. 

El mp3, Napster o Gnutella tampoco van a acabar con la música. Ni con la 
mía ni con la de nadie. Les aseguro que, afortunadamente, puedo prescindir 
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de las 14.000 pesetas mensuales que generan mis derechos de autor y mis 
royalties. A Metallica, y a cualquier grupo superventas, la regla, aunque sus 
cifras sean mayores, le vale igual. Dan mucho más dinero los conciertos, las 
camisetas y los anuncios que un grupo de su fama puede grabar, que el 
royalty (entre el 8 y el 15% del precio de venta a mayorista) que pagan las 
multinacionales por disco vendido. Es cierto que las compañías discográfi cas 
costean la grabación y la promoción de los músicos, pero ¿conocen algún 
otro negocio en el que el reparto entre los que aportan la idea y la mano de 
obra y los que ponen el dinero sea tan desigual? Les confi eso que no 
entiendo las razones que movieron a Metallica y compañía a poner la cara 
por sus patrones. Todo, para que sus fans se la partan, pacte Dios con el 
Demonio y Napster pase de pirata a corsario. A mí se me habría puesto cara 
de tonto.

La distribución gratuita de las canciones por Internet no terminará con la 
creación musical, pero espero que sí lo haga con los abusivos tratos que 
impone la industria discográfi ca. Y eso que los ‘juntanotas’, con el tiempo, 
hemos mejorado bastante. Si los pobres músicos de blues de los años 
cuarenta –esos a los que el sello RCA (hoy, propiedad de Bertelsmann, el 
socio de Napster) pagaba seis dólares y una botella de bourbon por grabar 
sus canciones– oyesen los lamentos del batería de Metallica, Lars Ulrich...

No puedo alegar que no sabía dónde me metía cuando hace un año y medio 
fi rmé mi contrato con Universal Music. En aquella reunión, un alto 
directivo de la compañía me resumió en una sola frase los nueve folios del 
acuerdo: “Las discográfi cas somos un mal necesario”. No lo voy a negar. Sin 
ellas, mi grupo jamás habría vendido 10.000 discos. Aunque estoy seguro de 
que sí hubiese podido regalarlos.
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How copyright law changed hip hop. 
An interview with Public Enemy’s Chuck D 
and Hank Shocklee
Kembrew McLeod 

When Public Enemy released It Takes a Nation of  Millions to Hold Us Back, in 
1988, it was as if  the album had landed from another planet. Nothing 
sounded like it at the time. It Takes a Nation came frontloaded with sirens, 
squeals, and squawks that augmented the chaotic, collaged backing tracks 
over which P.E. frontman Chuck D laid his politically and poetically radical 
rhymes. He rapped about white supremacy, capitalism, the music industry, 
black nationalism, and--in the case of  “Caught, Can I Get a Witness?”-- 
digital sampling: “CAUGHT, NOW IN COURT ‘ CAUSE I STOLE A 
BEAT / THIS IS A SAMPLING SPORT / MAIL FROM THE COURTS 
AND JAIL / CLAIMS I STOLE THE BEATS THAT I RAIL ... I 
FOUND THIS MINERAL THAT I CALL A BEAT / I PAID ZERO.” 

In the mid- to late 1980s, hip-hop artists had a very small window of  oppor-
tunity to run wild with the newly emerging sampling technologies before the 
record labels and lawyers started paying attention. No one took advantage 
of  these technologies more effectively than Public Enemy, who put hundreds 
of  sampled aural fragments into It Takes a Nation and stirred them up to 
create a new, radical sound that changed the way we hear music. But by 
1991, no one paid zero for the records they sampled without getting sued. 
They had to pay a lot.

Stay Free! talked to the two major architects of  P.E.’s sound, Chuck D and 
Hank Shocklee, about hip-hop, sampling, and how copyright law altered the 
way P.E. and other hip-hop artists made their music. 

The following is a combination of  two interviews conducted separately with 
Chuck D and Hank Shocklee. --Kembrew McLeod 

* * * 

Stay Free!: What are the origins of  sampling in hip-hop?

Chuck D: Sampling basically comes from the fact that rap music is not 
music. It’s rap over music. So vocals were used over records in the very 
beginning stages of  hip-hop in the 0s to the early ‘80s. In the late 1980s, 
rappers were recording over live bands who were basically emulating the 
sounds off  of  the records. Eventually, you had synthesizers and samplers, 
which would take sounds that would then get arranged or looped, so rappers 
can still do their thing over it. The arrangement of  sounds taken from 
recordings came around 1984 to 1989.

Stay Free!: Those synthesizers and samplers were expensive back then, 
especially in 1984. How did hip-hop artists get them if  they didn’t have a lot 
of  money?

Chuck D: Not only were they expensive, but they were limited in what they 
could do--they could only sample two seconds at a time. But people were 
able to get a hold of  equipment by renting time out in studios.

Stay Free!: How did the Bomb Squad [Public Enemy’s production team, led 
by Shocklee] use samplers and other recording technologies to put together 
the tracks on It Takes a Nation of  Millions.
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Hank Shocklee: The fi rst thing we would do is the beat, the skeleton of  the 
track. The beat would actually have bits and pieces of  samples already in it, 
but it would only be rhythm sections. Chuck would start writing and trying 
different ideas to see what worked. Once he got an idea, we would look at it 
and see where the track was going. Then we would just start adding on 
whatever it needed, depending on the lyrics. I kind of  architected the whole 
idea. The sound has a look to me, and Public Enemy was all about having a 
sound that had its own distinct vision. We didn’t want to use anything we 
considered traditional R&B stuff--bass lines and melodies and chord 
structures and things of  that nature.?

Stay Free!: How did you use samplers as instruments?

Chuck D: We thought sampling was just another way of  arranging sounds. 
Just like a musician would take the sounds off  of  an instrument and arrange 
them their own particular way. So we thought we was quite crafty with it.

Shocklee: “Don’t Believe the Hype,” for example--that was basically played 
with the turntable and transformed and then sampled. Some of  the 
manipulation we was doing was more on the turntable, live end of  it.

Stay Free!: When you were sampling from many different sources during the 
making of  It Takes a Nation, were you at all worried about copyright 
clearance?

Shocklee: No. Nobody did. At the time, it wasn’t even an issue. The only 
time copyright was an issue was if  you actually took the entire rhythm of  a 
song, as in looping, which a lot of  people are doing today. You’re going to 
take a track, loop the entire thing, and then that becomes the basic track for 
the song. They just paperclip a backbeat to it. But we were taking a horn hit 
here, a guitar riff  there, we might take a little speech, a kicking snare from 
somewhere else. It was all bits and pieces.

Stay Free!: Did you have to license the samples in It Takes a Nation of  
Millions before it was released?

Shocklee: No, it was cleared afterwards. A lot of  stuff  was cleared 
afterwards. Back in the day, things was different. The copyright laws didn’t 
really extend into sampling until the hip-hop artists started getting sued. As 
a matter of  fact, copyright didn’t start catching up with us until Fear of  a 
Black Planet. That’s when the copyrights and everything started becoming 
stricter because you had a lot of  groups doing it and people were taking 
whole songs. It got so widespread that the record companies started policing 
the releases before they got out.

Stay Free!: With its hundreds of  samples, is it possible to make a record like 
It Takes a Nation of  Millions today? Would it be possible to clear every 
sample?

Shocklee: It wouldn’t be impossible. It would just be very, very costly. The 
fi rst thing that was starting to happen by the late 1980s was that the people 
were doing buyouts. You could have a buyout--meaning you could purchase 
the rights to sample a sound--for around $1,500. Then it started creeping up 
to $3,000, $3,500, $5,000, $7,500. Then they threw in this thing called 
rollover rates. If  your rollover rate is every 100,000 units, then for every 
100,000 units you sell, you have to pay an additional $7,500. A record that 
sells two million copies would kick that cost up twenty times. Now you’re 
looking at one song costing you more than half  of  what you would make on 
your album.

Chuck D: Corporations found that hip-hop music was viable. It sold albums, 
which was the bread and butter of  corporations. Since the corporations 
owned all the sounds, their lawyers began to search out people who illegally 
infringed upon their records. All the rap artists were on the big six record 
companies, so you might have some lawyers from Sony looking at some 
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lawyers from BMG and some lawyers from BMG saying, “Your artist is 
doing this,” so it was a tit for tat that usually made money for the lawyers, 
garnering money for the company. Very little went to the original artist or 
the publishing company.

Shocklee: By 1990, all the publishers and their lawyers started making 
moves. One big one was Bridgeport, the publishing house that owns all the 
George Clinton stuff. Once all the little guys started realizing you can get 
paid from rappers if  they use your sample, it prompted the record 
companies to start investigating because now the people that they publish 
are getting paid.

Stay Free!: There’s a noticeable difference in Public Enemy’s sound between 
1988 and 1991. Did this have to do with the lawsuits and enforcement of  
copyright laws at the turn of  the decade?

Chuck D: Public Enemy’s music was affected more than anybody’s because 
we were taking thousands of  sounds. If  you separated the sounds, they 
wouldn’t have been anything--they were unrecognizable. The sounds were all 
collaged together to make a sonic wall. Public Enemy was affected because it 
is too expensive to defend against a claim. So we had to change our whole 
style, the style of  It Takes a Nation and Fear of  a Black Planet, by 1991.

Shocklee: We were forced to start using different organic instruments, but 
you can’t really get the right kind of  compression that way. A guitar sampled 
off  a record is going to hit differently than a guitar sampled in the studio. 
The guitar that’s sampled off  a record is going to have all the compression 
that they put on the recording, the equalization. It’s going to hit the tape 
harder. It’s going to slap at you. Something that’s organic is almost going to 
have a powder effect. It hits more like a pillow than a piece of  wood. So 
those things change your mood, the feeling you can get off  of  a record. If  
you notice that by the early 1990s, the sound has gotten a lot softer.

Chuck D: Copyright laws pretty much led people like Dr. Dre to replay the 
sounds that were on records, then sample musicians imitating those records. 
That way you could get by the master clearance, but you still had to pay a 
publishing note.

Shocklee: See, there’s two different copyrights: publishing and master 
recording. The publishing copyright is of  the written music, the song 
structure. And the master recording is the song as it is played on a particular 
recording. Sampling violates both of  these copyrights. Whereas if  I record 
my own version of  someone else’s song, I only have to pay the publishing 
copyright. When you violate the master recording, the money just goes to 
the record company.

Chuck D: Putting a hundred small fragments into a song meant that you 
had a hundred different people to answer to. Whereas someone like EPMD 
might have taken an entire loop and stuck with it, which meant that they 
only had to pay one artist.

Stay Free!: So is that one reason why a lot of  popular hip-hop songs today 
just use one hook, one primary sample, instead of  a collage of  different 
sounds?

Chuck D: Exactly. There’s only one person to answer to. Dr. Dre changed 
things when he did The Chronic and took something like Leon Haywood’s 
“I Want’a Do Something Freaky to You” and revamped it in his own way 
but basically kept the rhythm and instrumental hook intact. It’s easier to 
sample a groove than it is to create a whole new collage. That entire collage 
element is out the window.

Shocklee: We’re not really privy to all the laws and everything that the 
record company creates within the company. From our standpoint, it was 
looking like the record company was spying on us, so to speak.
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Chuck D: The lawyers didn’t seem to differentiate between the craftiness of  
it and what was blatantly taken.

Stay Free!: Switching from the past to the present, on the new Public Enemy 
album, Revolverlution, you had fans remix a few old Public Enemy tracks. 
How did you get this idea?

Chuck D: We have a powerful online community through Rapstation.com, 
PublicEnemy.com, Slamjams.com, and Bringthenoise.com. My thing was 
just looking at the community and being able to say, “Can we actually make 
them involved in the creative process?” Why not see if  we can connect all 
these bedroom and basement studios, and the ocean of  producers, and 
expand the Bomb Squad to a worldwide concept?

Stay Free!: As you probably know, some music fans are now sampling and 
mashing together two or more songs and trading the results online. There’s 
one track by Evolution Control Committee that uses a Herb Alpert 
instrumental as the backing track for your “By the Time I Get to Arizona.” 
It sounds like you’re rapping over a Herb Alpert and the Tijuana Brass song. 
How do you feel about other people remixing your tracks without 
permission?

Chuck D: I think my feelings are obvious. I think it’s great.
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How Copyright Law Changed Flamenco
Carta de Jerry Lobdill a Lawrence Lessig 

I have played fl amenco guitar for 47 years. When I was learning to play, the 
current versions of  the forms could be traced back to a few virtuosos who 
came on the scene as early as 1905 or thereabouts. Every form is played as a 
series of  sections that are distinct in melody and are sandwiched between 
more or less standard rhythmic sections characteristic of  the form. The 
melodic sections are called “falsetas”. The sections are played in whatever 
order a player chooses and players spend spare time trying to invent new 
falsetas or modifying old ones. Most players know the genealogy of  their 
falsetas to some extent, but anything that is older than a couple of  
generations is usually of  unknown origin.

Lore has it that great fl amenco guitarists invent falsetas on the fl y during 
performance. This is nonsense. But that’s another story. Hardly any guitarist 
can read music and/or uses any kind of  notation to commit falsetas to 
paper.

In the cante (song) the verses (letras) and the melodies are generally very old 
though most are associated with the name of  the originator. 

Through the 1950s it was expected that players would play mostly 
traditional things with minor additional innovations. The falsetas of  a 
particular player did not usually evolve from one recording to the next, and, 
indeed, players had favorite falsetas that they played for years.

But as soon as recording industry moguls got involved all that changed. 
Nowadays they are claiming copyright on everything that is recorded, even 
the traditional portions that have been played since antiquity. Guitarists such 
as Paco de Lucia are pushed and prodded to innovate, and he has said 
publicly that the creation of  new material is the most diffi cult part of  what 
he does in this modern environment. Yet even his innovations (when he 
plays fl amenco instead of  the bastardized watered down stuff  he mostly 
plays these days) contain traditional resolution phrases and rhythmic 
sections that defi ne the forms and are ancient anonymous creations.

Spanish copyright has gone crazy locking up the public domain along with 
the new in recent years.

I have reams of  manuscript transcripts of  fabulous fl amenco guitar music 
that will never be published because of  the abuse and tyranny of  copyright 
law. Like many non-Spanish fl amenco guitar players, I play what I 
consider to be the best—just like Spaniards did before commercialization 
of  the art. It’s sad that all this will never be published for the enjoyment of  
the world. 
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Por qué el software no debería tener propietarios
Richard Stallman

Las tecnologías digitales de la información contribuyen al mundo haciendo 
que sea más fácil copiar y modifi car información. Los ordenadores 
prometen hacer esto más fácil para todos. 

Pero no todo el mundo quiere que sea más fácil. El sistema del copyright 
permite que los programas de software tengan “propietarios”, la mayor 
parte de los cuales pretenden privar al resto del mundo del benefi cio 
potencial del software. Los propietarios desearían ser los únicos con 
capacidad para copiar y modifi car el software que usamos. 

El sistema de copyright creció con la imprenta -una tecnología para la 
producción masiva de copias-. El copyright se ajustaba bien a esta 
tecnología puesto que era restrictiva sólo para los productores masivos de 
copias. No privaba de libertad a los lectores de libros. Un lector cualquiera, 
que no poseyera una imprenta, sólo podía copiar libros con tinta y pluma, y 
a pocos lectores se les ponía un pleito por ello. 

Las tecnologías digitales son más fl exibles que la imprenta: cuando la 
información adopta forma digital, se puede copiar fácilmente para 
compartirla con otros. Es precisamente esta fl exibilidad la que se ajusta mal 
a un sistema como el del copyright. Esa es la razón del incremento de 
medidas perversas y draconianas que se emplean en la actualidad para 
hacer cumplir el copyright del software. 

Consideremos estas cuatro prácticas de la SPA: 

Propaganda masiva afi rmando que está mal desobedecer a los 
propietarios para ayudar a un amigo. 

Pedir a la gente que se conviertan en chivatos para delatar a sus 
colegas y compañeros de trabajo. 

Redadas (con ayuda policial) en ofi cinas y escuelas, en las que la gente 
debe probar que son inocentes de hacer copias ilegales. 

El proceso judicial por parte del gobierno de los EE.UU., a petición 
de la SPA, de personas como David LaMacchia, del MIT, no por 
copiar software (no se le acusa de copiar nada), sino sencillamente por 
dejar sin vigilancia equipos de copia y no censurar su uso. 

Cada una de estas cuatro prácticas se asemeja a las usadas en la antigua 
Unión Soviética, donde todas las copiadoras tenían un vigilante para 
prevenir copias prohibidas, y donde las personas tenían que copiar 
información en secreto y pasarla de mano a mano en forma de “samizdat”. 
Por supuesto hay una diferencia: el motivo para el control de información 
en la Unión Soviética era político; en los EE.UU. el motivo es el benefi cio 
económico. Pero son las acciones las que nos afectan, no el motivo. 
Cualquier intento de bloquear el compartir información, no importa la 
causa, lleva a los mismos métodos y a la misma dureza. 
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Los propietarios utilizan diversos argumentos para que se les conceda el 
control del modo en que usamos la información: 

Insultos

Los propietarios usan palabras difamatorias como “piratería” y “robo”, al 
igual que terminología técnica como “propiedad intelectual” y “daño”, para 
sugerir una cierta línea de pensamiento al público -una analogía simplista 
entre programas y objetos físicos. 

Nuestras ideas e intuiciones acerca de la propiedad sobre los objetos 
materiales suelen referirse a si es justo quitarle un objeto a alguien. No se 
aplican directamente a hacer una copia de algo. Pero los propietarios nos 
piden que las apliquemos en cualquier caso. 

Exageración

Los propietarios dicen que sufren un “daño” o “pérdida económica” cuando 
los usuarios copian programas por su cuenta. Pero el copiar no tiene un 
efecto directo sobre el propietario, y no hace daño a nadie. El propietario 
sólo puede perder si la persona que hizo la copia hubiese pagado por una 
del propietario en su lugar. 

Un mínimo de refl exión muestra que la mayoría de tales personas no 
habrían comprado esas copias. Aun así los propietarios calculan sus 
“pérdidas” como si todos y cada uno hubiesen comprado una copia. Esto es 
una exageración -por decirlo de una manera suave. 

La ley

Los propietarios a menudo describen el estado actual de la ley, así como las 
duras sanciones con las que nos amenazan. En este enfoque va implícita la 

sugerencia de que la ley actual refl eja un punto de vista moral incuestionable 
-y aún así, al mismo tiempo, se nos insta a considerar estas sanciones como 
hechos naturales por los que no se puede responsabilizar a nadie. 

Esta línea de persuasión no está diseñada para defenderse ante el 
pensamiento crítico; está concebida para reforzar un lugar común. 

Es evidente que las leyes no distinguen lo que está bien de lo que está mal. 
Todo estadounidense debería saber que, hace cuarenta años, iba contra la 
ley que un persona de raza negra se sentase en la parte delantera del 
autobús; pero solamente los racistas dirían que sentarse ahí no estaba bien. 

Derechos naturales

Los autores a menudo sostienen que existe una conexión especial con los 
programas que han escrito, y añaden que, en consecuencia, sus deseos e 
intereses respecto al programa simplemente prevalecen sobre aquellos de 
cualquier otra persona -o incluso de los del resto del mundo. (Normalmente 
son las empresas, no los autores, los que retienen los copyrights sobre el 
software, pero se espera de nosotros que ignoremos esta discrepancia.) 

A quienes proponen esto como un axioma ético -el autor es más importante 
que tú- sólo les puedo decir que yo mismo, un notable autor de software,2 lo 
considero una tontería. 

Pero la gente por lo general sólo suele sentir alguna simpatía hacia los 
derechos naturales por dos razones. 

Una razón es una analogía forzada entre el software y los objetos materiales. 
Cuando yo cocino espaguetis, me quejo si otra persona se los come, porque 
entonces yo ya no me los puedo comer. Su acción me duele exactamente 
tanto como lo que le benefi cia a él; sólo uno de nosotros se puede comer los 
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espaguetis, así que la pregunta es: ¿quién? La más mínima distinción entre 
alguno de nosotros es sufi ciente para inclinar la balanza ética. 

Pero el hecho de que tú ejecutes o modifi ques un programa que yo he 
escrito te afecta a ti directamente y a mí indirectamente. Si tú le das una 
copia a tu amigo te afecta a ti y a tu amigo mucho más que lo que me afecta 
a mí. Yo no debería tener el poder de decirte que no hagas estas cosas. 
Nadie debería. 

La segunda razón es que a la gente se le ha dicho que los derechos naturales 
de autor son una tradición aceptada e indiscutida de nuestra sociedad. 

Desde un punto de vista histórico, sucede justamente lo contrario. La idea de 
los derechos naturales de autor fue propuesta y decididamente rechazada 
cuando se concibió la Constitución de los EE.UU. Esa es la razón por la que la 
Constitución sólo permite un sistema de copyright y no requiere uno; por esa 
razón dice que el copyright debe ser temporal. Establece asimismo que el 
propósito del copyright es promocionar el progreso -no recompensar a los 
autores. El copyright recompensa a los autores en cierta medida, y a los 
editores más, pero se concibe como un medio de modifi car su comportamiento. 

La tradición realmente establecida de nuestra sociedad es que el copyright 
vulnera los derechos naturales del público -y que esto sólo se puede justifi car 
por el bien del público.

Economía

El último argumento que se emplea para justifi car la existencia de los 
propietarios de software es que esto lleva a la producción de más software. 

A diferencia de los anteriores, este argumento por lo menos adopta un 
enfoque legítimo sobre el tema. Se basa en un objetivo válido -satisfacer a 

los usuarios de software. Y está empíricamente demostrado que la gente 
producirá más de algo si se les paga bien por ello. 

Pero el argumento económico tiene un defecto: se basa en la presunción de 
que la diferencia es sólo cuestión de cuánto dinero debemos pagar. Asume 
que la “producción de software” es lo que queremos, tenga el software 
propietarios o no. 

La gente acepta gustosamente esta presunción porque está de acuerdo con 
nuestra experiencia acerca de los objetos materiales. Considérese un 
bocadillo, por ejemplo. Es posible que puedas conseguir un bocadillo 
equivalente bien gratis o por un precio. Si es así, la cantidad que pagas es la 
única diferencia. Tanto si lo tienes que comprar como si no, el bocadillo 
tiene el mismo sabor, el mismo valor nutricional y en ambos casos te lo 
puedes comer sólo una vez. El hecho de si el bocadillo lo obtienes de un 
propietario o no, no puede afectar directamente a nada más que la cantidad 
de dinero que te queda después. 

Esto es cierto para cualquier objeto material -el hecho de que tenga o no 
tenga propietario no afecta directamente a lo que es, o a lo que puedas 
hacer con ello si lo adquieres. 

Pero si un programa tiene un propietario, esto afecta en gran medida a lo 
que es, y a lo que puedes hacer con un copia si la compras. La diferencia no 
es sólo una cuestión de dinero. El sistema de propietarios de software 
incentiva a los propietarios de software a producir algo -pero no lo que la 
sociedad realmente necesita. Y causa una contaminación ética intangible 
que nos afecta a todos. 

¿Qué es lo que la sociedad necesita? Necesita información que esté 
verdaderamente a disposición de sus ciudadanos -por ejemplo, programas 
que la gente pueda leer, arreglar, adaptar y mejorar, no solamente ejecutar. 
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Pero lo que los propietarios de software típicamente ofrecen es una caja 
negra que no podemos ni estudiar ni modifi car. 

La sociedad también necesita libertad. Cuando un programa tiene un 
propietario, los usuarios pierden la libertad de controlar una parte de sus 
propias vidas. 

Y sobre todo una sociedad necesita incentivar el espíritu de cooperación 
entre sus ciudadanos. Cuando los propietarios de software nos dicen que 
ayudar a nuestros vecinos de una manera natural es “piratería”, están 
contaminando el espíritu cívico de nuestra sociedad. 

Esto es por lo que decimos que el software libre es una cuestión de libertad, 
no de precio.

El argumento económico para justifi car la propiedad es erróneo, pero la 
cuestión económica es real. Algunas personas escriben software útil por el 
placer de escribirlo o por la admiración y amor al arte; pero si queremos 
más software del que esas personas escriben, necesitamos conseguir fondos. 

Desde hace ya diez años, los desarrolladores de software libre han probado 
varios métodos para recabar fondos, con algo de éxito. No hay necesidad de 
hacer rico a nadie; los ingresos medios de una familia media, alrededor de 
35.000 dólares, prueba ser incentivo sufi ciente para muchos trabajos que son 
menos satisfactorios que programar. 

Durante años, hasta que una beca lo hizo innecesario, yo me ganaba la vida 
realizando mejoras a medida sobre software libre que yo había escrito. Cada 
mejora se añadía a la versión estándar lanzada y así, fi nalmente, quedaban 
disponibles para el público en general. Los clientes me pagaban para que 
trabajase en las mejoras que ellos querían, en vez de en las características 
que yo habría considerado la máxima prioridad. 

La Fundación para el Software Libre, una entidad sin ánimo de lucro exenta 
de impuestos para el desarrollo de software libre, consigue fondos mediante 
la venta de CD-ROMs de GNU6, camisetas, manuales y distribuciones 
“deluxe”, (todo lo cual los usuarios son libres de copiar y modifi car), así 
como mediante donaciones. Ahora cuenta con un equipo de cinco 
programadores, y tres empleados que se encargan de los pedidos por correo. 

Algunos desarrolladores de software libre ganan dinero mediante la venta de 
servicios de soporte. Cygnus Support, que cuenta con alrededor de 50 
empleados, estima que en torno al 15 por ciento de la actividad de su equipo 
es desarrollo de software libre -un porcentaje respetable para una compañía 
de software. 

Algunas compañías, incluyendo Intel, Motorola, Texas Instruments y 
Analog Devices, han unido esfuerzos para fi nanciar el desarrollo continuado 
del compilador GNU para el lenguaje C. Mientras, el compilador GNU 
para el lenguaje Ada está siendo fi nanciado por la Fuerza Aérea de los 
EE.UU., que cree que esta es la manera más efectiva de conseguir un 
compilador de alta calidad.

Todos estos ejemplos son modestos; el movimiento de software libre es 
pequeño y todavía joven. Pero el ejemplo de la radio “mantenida-por-la-
audiencia” en los EE.UU. muestra que es posible mantener una actividad 
grande sin forzar a cada usuario a pagar. 

Como usuario de informática hoy en día, puede que estés utilizando un 
programa propietario. Si tu amigo te pide hacer una copia, estaría mal 
negarse a ello. La cooperación es más importante que el copyright. Pero una 
cooperación clandestina, escondida, no contribuye a mejorar la sociedad. 
Una persona debería aspirar a vivir una vida honrada abiertamente con 
orgullo, y esto signifi ca decir “No” al software propietario. 
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Te mereces ser capaz de cooperar abierta y libremente con otras personas 
que usan software. Te mereces ser capaz de aprender cómo funciona el 
software, y enseñar a tus estudiantes con él. Te mereces ser capaz de 
contratar a tu programador favorito para arreglarlo cuando se rompa. 

Te mereces el software libre. 

Copyright ©1994, 1998 Richard Stallman 
Se permite la copia textual y la distribución de este artículo en su totalidad 

a través de cualquier medio, siempre que esta nota se mantenga. 
Traducción: Stan Bark. 

Edición, revisión y notas (realizada para la revista Archipiélago 
en mayo de 2001): Miquel Vidal.
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Introducción al software libre
Jesús M. González Barahona, Joaquín Seoane y Gregorio Robles

[Este texto es parte del Libro de Texto utilizado en la asignatura Software Libre / Programas Libres 

de Jesús M. González Barahona]

Si tú tienes una manzana, yo tengo una manzana y las intercambiamos, seguiremos teniendo una 

manzana cada uno. Pero si tú tienes una idea, yo tengo una idea, y las intercambiamos, cada uno de 

nosotros tendrá dos ideas.

Bernard Shaw 

¿Qué es el software libre? ¿Qué es y qué implicaciones tiene la licencia de 
un programa libre? ¿Cómo se está desarrollando el software libre? ¿Cómo se 
fi nancian los proyectos de software libre, qué modelos de negocio se están 
experimentando relacionados con ellos? ¿Qué motiva a los desarrolladores, 
especialmente a los que son voluntarios, a involucrarse en proyectos de 
software libre? ¿Cómo son estos desarrolladores? ¿Cómo se coordinan en sus 
proyectos, y cómo es el software que producen? En resumen, ¿cuál es la 
panorámica general del software libre? Este es el tipo de preguntas que 
trataremos de responder en este texto. Porque aunque el software libre está 
cada vez más en los medios de comunicación, en las conversaciones de los 
profesionales de la informática, e incluso empieza a estar en boca de los 
ciudadanos en general, aún es un desconocido para muchos. Y los que lo 
conocen muchas veces no saben más que de algunos de sus aspectos, 
desconociendo completamente otros. 

Para empezar, en este capítulo vamos a presentar los aspectos específi cos del 
software libre, centrándonos fundamentalmente en explicar sus bases para 
los que se aproximen al tema por primera vez, y en motivar su importancia. 
Entre estas bases nos detendremos en la defi nición del término (para saber 
de qué vamos a hablar) y en las consecuencias principales del uso (y la mera 
existencia) del software libre. 

1.1. El concepto de libertad en el software

Desde el principio de los años 70 nos hemos acostumbrado a que quien 
comercializa un programa pueda imponer (e imponga) las condiciones bajo 
las que puede usarse. Puede, por ejemplo, prohibir que se lo preste a un 
tercero. A pesar de que el software es el elemento tecnológico más fl exible y 
adaptable que tenemos, puede imponerse (y es común imponer) la 
imposibilidad de adaptarlo a unas necesidades concretas, o corregir sus 
errores, sin el permiso explícito del productor, que normalmente se reserva 
en exclusiva estas posibilidades. Pero esta es sólo una de las posibilidades que 
ofrece la legislación actual: el software libre, por el contrario, otorga las 
libertades que el software privativo niega. 

Nota: En este texto utilizaremos el término software privativo para 
referirnos a cualquier programa que no puede considerarse software libre, 
de acuerdo con la defi nición que se ofrece más adelante.

1.1.1. Defi nición

Así pues el término software libre (o programas libres), tal como fue 
concebido por Richard Stallman en su defi nición fsf:defi nition, hace 
referencia a las libertades que puede ejercer quien lo recibe. En concreto, 
hace referencia a cuatro libertades: 
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Libertad para ejecutar el programa en cualquier sitio, con cualquier 
propósito y para siempre. 

Libertad para estudiarlo y adaptarlo a nuestras necesidades. Esto exige el 
acceso al código fuente. 

Libertad de redistribución, de modo que se nos permita colaborar con 
vecinos y amigos. 

Libertad para mejorar el programa y publicar las mejoras. También exige el 
código fuente. 

El mecanismo que se utiliza para garantizarlas, de acuerdo con la legalidad 
vigente, es la distribución mediante una cierta licencia, como veremos más 
adelante (Capítulo 3). En ella el autor plasma su permiso para que el 
receptor del programa pueda ejercer esas libertades, y también restricciones 
que pueda querer aplicar (como dar crédito a los autores originales en caso 
de redistribución). Para que la licencia sea considerada como libre, estas 
restricciones no pueden ir en contra de las libertades mencionadas. 

La ambigüedad de “free”: El término original en inglés para programas 
libres es free software. Sin embargo, el término inglés free además de libre 
signifi ca gratis, lo que genera gran confusión. Por ello a menudo en inglés se 
toman prestadas palabras españolas y se habla de libre software, en 
contraposición a gratis software, al igual que nosotros tomamos prestada la 
palabra software. 

Así pues, las defi niciones de software libre no hacen ninguna referencia a 
que pueda conseguirse gratuitamente: el software libre y el software gratuito 
son cosas bien distintas. Sin embargo, dicho esto, hay que explicar también 
que debido a la tercera libertad, cualquiera puede redistribuir un programa 
sin pedir contraprestación económica ni permiso, lo que hace prácticamente 

imposible obtener grandes ganancias simplemente por la distribución de 
software libre: cualquiera que lo haya obtenido puede a su vez redistribuirlo 
a precio más bajo, o incluso gratis. 

Nota: A pesar de que cualquiera puede comercializar un programa dado a 
cualquier precio, y eso hace que teóricamente el precio de redistribución 
tienda hacia el coste marginal de copia, hay modelos de negocio basados 
precisamente en vender software, porque son muchas las circunstancias 
donde el consumidor está dispuesto a pagar si recibe ciertas 
contraprestaciones, como por ejemplo una cierta garantía, aunque sea 
subjetiva, sobre el software que recibe, o un valor añadido en forma de 
selección, actualización y organización de un conjunto de programas.

Desde un punto de vista práctico, hay varios textos que defi nen más 
precisamente qué condiciones tiene que cumplir una licencia para ser 
considerada como de software libre. Entre ellas, destacan por su importancia 
histórica la defi nición de software libre de la Free Software Foundation fsf:
defi nition, las directrices de Debian para decidir si un programa es libre 
debian:freesftwareguidelines y la defi nición de la Open Source Initiative del 
término “open source” osi:defi nition, muy similar a las anteriores. 

Nota: Por ejemplo, las directrices de Debian entran en el detalle de permitir 
que el autor exija que los fuentes distribuidos no sean modifi cados 
directamente, sino que los originales se acompañen de parches separados y 
que los programas binarios se generen con nombres distintos al original. 
Además exigen que las licencias no contaminen otros programas distribuidos 
en el mismo medio. 
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1.1.2. Términos relacionados

Equivalente a software libre es el término Open Source Software 
(programas de fuente abierto), promovido por Eric Raymond y la Open 
Source Initiative. Filosófi camente el término es muy distinto, ya que hace 
énfasis en la disponibilidad de código fuente, no en la libertad, pero su 
defi nición es prácticamente la misma que la de Debianosd:open-source-
defi nition:98. Este nombre es más políticamente aséptico y recalca un 
aspecto técnico que puede dar lugar a ventajas técnicas, como mejores 
modelos de desarrollo y negocio, mayor seguridad, etc. Fuertemente 
criticado por Richard Stallmanfsf:freeforfreedom y la Free Software 
Foundationfsf, ha encontrado mucho más eco en la literatura comercial y en 
las estrategias de las empresas que de una manera u otra apoyan el modelo. 

Otros términos relacionados de alguna manera con el software libre son: 

Freeware

Programas gratuitos. Normalmente se distribuyen sólo en binario, y se 
pueden obtener sin coste. A veces se obtiene también permiso de 
redistribución, pero otras no, pudiendo obtenerse entonces sólo del sitio 
“ofi cial” mantenido a ese efecto. Es habitual que estos programas se usen 
para promocionar otros programas (típicamente con funcionalidad más 
completa) o servicios. Ejemplos de este tipo de programas son Skype, 
Google Earth o Microsoft Messenger. 

Shareware

No es siquiera software gratis, sino un método de distribución, ya que los 
programas, generalmente sin fuentes, se pueden copiar libremente, pero no 
usar continuadamente sin pagarlos. La exigencia de pago puede estar 
incentivada por funcionalidad limitada o mensajes molestos, o una simple 
apelación a la moral del usuario, además de que las estipulaciones legales de 
la licencia podrían utilizarse en contra del infractor. 

Charityware, Careware

Generalmente shareware, pero cuyo pago se exige para una organización 
caritativa patrocinada. En muchos casos, el pago no se exige, pero se solicita 
una contribución voluntaria. Algún software libre, como vim solicita 
contribuciones voluntarias de este tipo molenaar:charityware. 

Dominio público

El autor renuncia absolutamente a todos sus derechos, en favor del común, 
lo cual tiene que estar declarado explícitamente en el programa, ya que si no 
se dice nada, el programa es propietario y no se puede hacer nada con él. 
En este caso, y si además se proporcionan los fuentes, el programa es libre. 

Copyleft

Un caso particular de software libre cuya licencia obliga a que las 
modifi caciones que se distribuyan sean también libres. 
Propietario, Cerrado, No libre

Términos usados para denominar al software que no es libre ni de fuente 
abierta.
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Modelos de valor de venta indirecto
Eric S. Raymond

[Este es un extracto de El Caldero Mágico, el célebre ensayo de Raymond sobre la economía 

de código abierto]

Hay modos de crear mercados de servicios relacionados al software que 
capturen algo como el valor indirecto de venta. Hay cinco modelos 
conocidos y dos modelos especulativos (más podrían ser desarrollados en el 
futuro). 

Posicionamiento en el Mercado 

En este modelo, se usa software open-source para crear o mantener una 
posición de mercado para un software propietario que genera un fl ujo 
directo de ingresos. En la variante más común, el uso de software cliente 
open-source genera ventas de software servidor, o ingresos por 
subscripciones, o publicidad asociadas a un portal. 

Netscape Communications Inc., estaba siguiendo esta estrategia cuando abrió 
las fuentes del browser Mozilla al principio de 1998. El lado del cliente de su 
negocio estaba al 13% y cayendo cuando Microsoft lanzó Internet Explorer. 
La intensidad de la campaña publicitaria sobre IE (y algunas oscuras prácticas 
de distribución que más tarde se convertirían en el tema central de un juicio 
antitrust) rápidamente se devorarían la participación de Netscape en el 
mercado de los navegadores, creando una conciencia que Microsoft trató de 
monopolizar el mercado de los browsers y luego usar un control de-facto sobre 
HTML para dejar a Netscape fuera del mercado de los servidores. 

Abriendo las fuentes del todavía ampliamente popular navegador Netscape, 
Netscape le negó a Microsoft la posibilidad de un monopolio de browsers. 
Esperaban que la colaboración open-source aceleraría el desarrollo y 
depuración del browser, y esperaban que Internet Explorer estaría 
confi nado a jugar un rol secundario, y prevendría que defi nieran 
exclusivamente HTML. 

La estrategia funcionó. En noviembre de 1998 Netscape comenzó a re-
ganar participación de mercado. Al tiempo que Netscape fue adquirido por 
AOL al principio de 1999, la ventaja competitiva de mantener Mozilla era 
sufi cientemente clara como para que uno de los primeros compromisos 
públicos de AOL fue continuar soportando el proyecto Mozilla, aunque 
todavía estaba en estado alfa. 

Asegurar el Futuro 

Este modelo es para fabricantes de hardware (hardware, en este contexto, 
incluye cualquier cosa desde un adaptador Ethernet o alguna placa 
periférica hasta un sistema completo de computación). Las presiones del 
mercado han forzado a las compañías de hardware a escribir y mantener 
software (desde device drivers, hasta herramientas de confi guración, hasta el 
nivel de sistemas operativos completos), pero ese software no es un centro de 
ganancias. Es un costo - a menudo un costo sustancial. 
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En esta situación, abrir las fuentes es una opción clara. No hay ningúna 
ganancia que perder. Lo que el fabricante gana es una cantidad muy grande 
de desarrolladores, una respuesta más rápida y fl exible a las necesidades del 
usuario, y una mayor confi abilidad a través de las revisiones. Probablemente 
también ganará una mayor lealtad de parte de sus clientes, al realizar las 
adecuaciones de software que ellos necesitan. 
(Una objeción que suele presentarse a abrir el código de manejadores de 
hardware es que éstos pueden revelar datos importantes acerca de la 
operación del hardware que los competidores podrían copiar, ganando una 
ventaja competitiva injusta. En la época de los ciclos de productos de tres a 
cinco aõn este era un argumento válido. Hoy, el tiempo que los ingenieros 
de la competencia tardan en copiar y entender es una parte importante del 
ciclo de vida del producto que no están invirtiendo en investigación o 
diferenciación de su propio producto. El plagio es una trampa en la que 
todo fabricante quiere que sus competidores caigan.) 

El efecto “a prueba de futuro” de open-source es particularmente fuerte en 
este caso. Los productos de hardware tienen una vida fi nita de producción y 
soporte; despues de eso, los clientes estan por su propia cuenta. Pero si 
tienen acceso al código de los drivers y pueden parcharlos de acuerdo a sus 
necesidades, habrá mas clientes felices que repetiran sus compras en la 
misma compañía. Un ejemplo muy dramático de adoptar este modelo fué la 
decisión de Apple Computer de abrir el código de “Darwin” , la base de su 
sistema operativo MacOSX, a mediados de marzo de 1999. 

Regale la Receta, y abra un Restaurante 

En este modelo, uno abre el código del software para crear una posición de 
mercado, no para software cerrado (como en el modelo de Posicionamiento 
en el Mercado), sino para servicios. 

Esto es lo que hacen Red Hat y otros distribuidores de Linux. Lo que 
realmente están vendiendo no es el software, sino el valor agregado por el 

ensamblaje y pruebas de un sistema operativo que está garantizado. Otros 
elementos de su proposición de valor includen soporte de instalación 
gratuito y la provisión de opciones para contratos de soporte continuo. 

El efecto constructor de mercado de open-source puede ser extremadamente 
poderoso, especialmente para compañías que están inevitablemente en una 
posición de servicios. Un caso instructivo reciente es Digital Creations, una 
casa de diseño de sitios web que comenzó en 1998 y se especializa en bases 
de datos complejas y sitios transaccionales. Su mayor herramienta, la joya 
de la corona, es objeto de publicidad que ha pasado por varios nombres y 
encarnaciones pero ahora se llama Zope. 

Cuando Digital Creations buscaba capital, los consultores que evaluaron 
cuidadosamente el nicho prospectivo de mercado, su gente y sus 
herramientas recomendaron que la empresa abra el código de Zope. 

Desde el punto de vista de los standards de la industria del software, esta 
decisión se ve como una jugada absolutamente loca. La sabiduría 
convencional opina que la joya de la corona de la compañía no debe ser 
regalada bajo ninguna circunstancia. Pero los consultores tenían dos 
razones. Una es que la base de Aope refl eja el cerebro y las habilidades de la 
gente de Digital Creations. La segunda es que Zope generaráa más valor 
como constructor de mercado que como herramienta secreta. 

Para ver esto, compare estos dos escenarios. En el convencional, Zope 
permanece como el arma secreta de Digital Creations. Estipulemos que es 
un arma muy efectiva. Como resultado, la fi rma será capaz de despachar 
alta calidad en cortos tiempos - pero nadie lo sabe. Será facil satisfacer a los 
clientes, pero será difi cil construir una base de clientes para comenzar. 

En cambio, los consultores dijeron que abriendo el código de Zope sería 
publicidad crítica para Digital Creations. Se esperaba que los clientes que 
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evaluaran Zope considerarían más efi ciente contratar a los expertos que 
desarrollar experiencia Zope en casa. 

Un directivo de Zope ha confi rmado que la estrategia oppen-source ha 
“abierto muchas puertas que no se hubieran abierto de otra manera”. Los 
clientes potenciales respondieron a la lógica de la situación - y Digital 
Creations está prosperando. 

Otro ejemplo de último momento es e-smith (http://www.e-smith.net/) Esta 
compañía vende contratos de soporte para software servidor de Internet 
open-source, una versión adaptada de Linux. Uno de los responsables, 
describiendo la cantidad de downloads libres del software de e-smith dijo: 
“La mayoría de las compañías considerarían a esto piratería de software; 
nosotros lo consideramos marketing libre”. 

Accesorizar 

En este modelo, se venden accesorios para software open-source. En un bajo 
nivel, se venden tazas y remeras; en un alto nivel, documentación de calidad 
profesional. 
O’Reilly Associates, publicadores de muchas excelentes volúmenes de 
referencia sobre software open-source, es un buen ejemplo de una compañía 
de accesorios. O’Reilly contrata y soporta a hackers conocidos de la cultura 
open-source (como Larry Wall y Brian Behlendorf) como un modo de 
construir su reputación en el mercado elegido. 

Libere el Futuro, Venda el Presente 

En este modelo, se distribuye software como binarios y fuentes con una 
licencia cerrada, pero que incluye una fecha de expiración en las previsiones 
de cierre. Por ejemplo, se podría escribir una licencia que permita la libre 
redistribución, prohiba el uso comercial sin una cuota, y garantiza que el 
software se regirá por licencia GPL un año despues de su fecha de 
lanzamiento, o si el productor desaparece. 

Bajo este modelo, los clientes se aseguran que el producto es adaptable a sus 
necesidades, porque tienen las fuentes. El producto es a prueba de futuro - la 
licencia garantiza que una comunidad open-source puede retomar el 
producto si la compa~ía original muere. 

Como el precio de venta y el volumen están basados en estas expectativas de 
los clientes, la compañía gozaraá de ingresos que no hubiese obtenido si 
hubiera distribuido su producto exclusivamente en forma cerrada. Más aún, 
mientras el viejo código el llevado a licencia GPL, éste recibirá una gran 
cantidad de revisión, arreglos, y características menores, lo cual quita una 
parte de ese 75% de mantenimiento por parte de sus creadores. 

Este modelo ha sido seguido exitosamente por Aladdin Enterprises, los 
creadores del programa Ghostscript (un intérprete Postscript que puede 
traducir al lenguaje nativo de muchas impresoras). 

La principal desventaja de este modelo es que su naturaleza cerrada tiende a 
inhibir la revisión y participación en las primeras fases del ciclo de vida, que 
es precisamente cuando más se las necesita. 

Libere el Software, Venda la Marca 

Este es un modelo de negocios especulativo. Se abre el código de una 
tecnología de software, se retiene una suite de pruebas o un conjunto de 
criterios de compatibilidad, y se le vende a los usuarios una marca 
certifi cando que su implementación de tecnología es compatible con todas 
las demás que lleven esa marca. 
(Así es como Sun Microsystems debería estar manejando Java y Jini.) 

Libere el Software, Venda el Contenido 

Este es otro modelo de negocios especulativo. Imagine algo parecido a un 
servicio de subscripción. El valor no está en el software cliente ni en el 
servidor, sino en proveer información confi able. Entonces se abre el código 
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de todo el software, y se venden subscripciones al contenido. Cuando los 
hackers porten el cliente a nuevas plataformas y lo mejoren de diversas 
formas, el mercado automáticamente se expande. 
(Por esto AOL debería abrir el código de su software cliente.)

Copyright © 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, Nikos Drakos, Computer Based 
Learning Unit, University of  Leeds.

Traducido por Diego Rodrigo el 9 de Julio de 1999
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Copiar y ser copiado. Una perspectiva 
evolutiva del copyleft
Lluis Guiu Soler

Este artículo trata sobre redes de intercambio de información entre 
organismos vivos, desde una perspectiva evolutiva. Nuestra atención no se 
dirigirá a los humanos u otros mamíferos, sino que abordaremos un singular 
viaje al microcosmos, buceando en el mundo de lo infi nitamente pequeño. 
En esta travesía descubriremos como el compartir información libremente 
permitió a los primeros seres vivos una creatividad genética gracias a la cual 
quizás nosotros hoy estamos aquí. Pero antes deberíamos preguntarnos 
aunque sea brevemente que entendemos por “compartir información”. 
Cuando comparto música a través de una red peer to peer y alguien la 
escucha, estoy compartiendo información. Cuando disemino este texto y 
alguien lo lee, también. No obstante, hay un sentido más primigenio del 
término “información”, y es el de información genética, los genes1. Cuando 
un organismo vivo hace una copia de sí mismo, la nueva copia trae consigo 
unas instrucciones que le ayudarán a crecer y tomar su propia identidad. 
Como sabemos, los genes son esas instrucciones. Si nos adentramos en como 
los organismos vivos han intercambiado genes, podemos explorar los 
orígenes del “compartir información” a través de una perspectiva muy 
diferente a la que acostumbramos. Y nuestra aventura no se acaba aquí. Si 
el tiempo nos los permite, viajaremos a las profundidades submarinas para 
conocer otras redes de comunicación del universo microcósmico. Pero no 
adelantemos acontecimientos.

Me imagino que mientras lees este texto estás respirando oxígeno. A no ser, 
claro, que quisieras acometer un nada recomendable record guinnes de 
lectura rápida aguantando sin respirar, a ver cuantas páginas consigues leer 
con la boca cerrada y los dedos tapando la nariz. Necesitamos respirar. Pero 
ello no sería posible si hace miles de millones de años, las bacterias no 
hubiesen inventando esa nanotecnología denominada respiración del 
oxígeno. 

Es difícil para mucha gente pensar en las bacterias en términos positivos. 
Las bacterias son como los hackers, que solo salen en la prensa por sus actos 
delictivos. Gracias a biólogos como Lynn Margulis, ahora sabemos que las 
bacterias esconden muchas sorpresas.

Las bacterias en su evolución desarrollaron una diversidad de tecnologías a 
escala microscópica que han resultado piedras angulares de todos los 
organismos vivos. Las bacterias inventaron entre otras, la fotosíntesis, la 
ingeniería genética, la fi jación del nitrógeno, la primera forma de hacer luz -
bioluminiscencia- y la primera red de comunicaciones a escala planetaria. 
Nuestras células proceden de la simbiosis de bacterias. 

Para mi uno de los descubrimientos más insólitos es saber que los humanos 
no somos los creadores de la primera internet del mundo. Margulis y otros 
autores2 nos hablan de las comunidades bacterianas como una red de 
intercambio genético a escala planetaria que ha persistido durante miles de 
millones de años. Las bacterias crearon la primera red de comunicación que 
interconectó la biota entera, una red que ha persistido hasta nuestros días. 
Ingentes fl ujos de información genética circulan a lo largo y ancho de este 
ciberespacio microcósmico, donde las bacterias intercambian genes con el 
mismo frenesí con que nosotros compartimos música por internet. No se 
trata de una simple analogía con nuestras redes informáticas, estamos 
hablando de redes de comunicaciones reales que permiten que un nuevo 
gen que confi ere una ventaja evolutiva a una bacteria, puede ser transmitido 
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a otras que están en las antípodas del planeta. Veamos de que formas las 
bacterias comparten su información genética, como son algunos de los 
protocolos de comunicaciones de sus redes:

-Conjugación: La conjugación bacteriana es el proceso de transferencia de 
información genética desde una bacteria donadora a otra receptora, 
promovido por determinados tipos de plásmidos. En este proceso, se crea 
una especie de especie de tubo que conecta a las dos bacterias, a través del 
cual la donante transfi ere una copia de su ADN, sustituyendo parte del 
ADN de la receptora. Transducción: En este caso la transmisión de código 
genético de una bacteria a otra, se produce de forma indirecta a través de 
un intermediario, usualmente virus bacteriófagos que inyectan código 
genético en las bacterias receptoras. El ADN vírico se integra en el ADN 
bacteriano, y se expresará dependiendo de la naturaleza del virus. De 
alguna forma las bacterias consiguen convertir al peor enemigo posible, los 
virus, en agentes útiles de transporte de sus redes. 

- Transformación: El ADN de una bacteria muerta no se pierde, sino que 
puede ser recuperado. En la transformación, el ADN que ha sido liberado 
en el entorno por bacterias muertas, es captado e integrado en el ADN de 
una bacteria receptora.

Fijémonos en que este intercambio genético no es vertical de padres a hijos, 
sino que es una transmisión horizontal de bacteria a bacteria, donde las 
bacterias pueden utilizar el ADN inmediatamente después de recibirlo, sin 
esperar a tener descendencia. Esto convierte al microcosmos en una especie 
de realidad paralela radicalmente diferente a como los humanos transmiten 
su código genético. Es como si en una fi esta, en una súbita transferencia del 
gen que regula el color de los ojos, pasases a tener el color de los ojos de 
quienes te saludan. Una planta, transmitiéndote parte de su dotación 
genética, te convertiría en fotosintético y te podrías alimentar de la luz del 
sol. Una bacteria luminiscente de las que viven dentro de los calamares, al 

ingerirla, te hiciera brillar con luz fría en la oscuridad. Como si una de esas 
bacterias magnetotácticas que bucean hacia las profundidades del sur, te 
pudiese enseñar a fabricar un imán dentro de tu cuerpo. 

Comportamientos a nivel colectivo: lo importante es la red

Los comportamientos que emergen a nivel colectivo son claves para 
entender las redes bacterianas. No podemos entender a las bacterias 
analizándolas a nivel puramente individual, sino que debemos fi jar 
especialmente nuestra atención en sus comportamientos grupales. En los 
comportamientos que emergen bottom-up (de abajo-arriba), de la 
interacción y comunicación de proceso masivamente paralelo y distribuido, 
siguiendo reglas simples pero muy especiales, y que pueden ser explicados a 
través del concepto de fenómeno emergente, que permite superar las 
posibles confusiones entre nivel individual y colectivo, y que permite 
entender porque el nivel colectivo muestra comportamientos inesperados si 
nos limitamos a inferirlos linealmente del nivel individual. Las simulaciones 
de vida artifi cial acuden a nuestra ayuda para entender de forma diáfana e 
interactiva como se desarrolla un fenómeno emergente (FE) ya que lo 
reconstruyen y permiten variar las condiciones en que se desarrolla. Es el 
caso del paradigmático modelo de formación de bandadas virtuales de 
avoides de Craig Reynolds, que ha inspirado decenas de implementaciones: 
http://www.red3d.com/cwr/boids. Otro ejemplo de FE del que 
disponemos de modelos informáticos son los atascos de tráfi co, que ilustran 
las diferencias entre los comportamientos de nivel grupal del atasco de 
tráfi co y el nivel individual de cada uno de los agentes que forman ese grupo 
los vehículos. Si uno observa este peculiar autómata celular on-line que 
simula el tráfi co de vehículos (http://rcswww.urz.tu-dresden.de/helbing/
RoadApplet) podrá percibirse de que mientras los vehículos se mueven hacia 
delante, los atascos de tráfi co que se producen, el FE resultante de observar 
esos mismos vehículos a nivel global como un bloque, se mueven hacia 
atrás.1
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Las bacterias han afrontado desafíos compartiendo los nuevos 
descubrimientos y generando creatividad evolutiva, de forma colectiva. Esta 
creatividad creó toda una serie de biotecnologías a escala microscópica que 
han sido piezas de lego biológicas que han dado lugar a los organismos más 
complejos. Se han convertido en biotecnologías que son como una especie 
de estándares de facto en el mundo biológico.

Su red de redes ha necesitado modifi car su medio ambiente para sus propios 
intereses de mantenerlo habitable, siendo responsable del mantenimiento de 
recursos colectivos para todo el planeta. Según la teoría Gaia de James 
Lovelock y Lynn Margulis, las bacterias han sido responsables del 
mantenimiento de la estabilidad de los gases reactivos de la atmosfera del 
planeta y intervienen en múltiples procesos de retroalimentación que son 
fundamentales para mantener los ciclos vitales de los ecosistemas. Otra 
razón de la citada más arriba por la que ahora mismo podemos respirar 
oxígeno, es que las bacterias ayudan a mantener estable la presencia de este 
gas que podría provocar que se incendiaran todos los bosques con aumentar 
ligeramente su proporción.

Los comportamientos sociales de las bacterias son en defi nitiva el producto 
no-lineal de los mecanismos subyacentes de sus redes genéticas y de señales, 
de sus “protocolos” de transmisión de información, de las interacciones que 
emergen de la TGH, de los procesos de simbiosis y endosimbiosis. 

Redes genéticas bacterianas y redes de producción cultural copyleft

Viremos rumbo ahora hacia otro tipo de redes: las redes de producción 
cultural copyleft. El copyleft es en un sentido amplio la producción de 
cultura bajo la premisa de imponer las mínimas restricciones de copyright 
para producir innovación. Las redes de weblogs y las redes de información 
activista como Indymedia son un buen ejemplo. 

Al igual que en las redes bacterianas, orientaremos nuestro examen al nivel 
colectivo de esta tipología de redes y en las interacciones de sus nodos para 
ganar perspectiva. Comparar los mecanismos subyacentes a los dos tipos de 
redes, nos permitirá vislumbrar una diversidad de paralelismos entre las 
redes de desarrollo de código genético bacterianas y las redes de producción 
cultural copyleft. La razón principal estriba en que esa misma promiscuidad 
en la diseminación de información que se produce en el microcosmos se da 
en el mundo de la libre difusión cultural, donde no se restringe el uso de las 
innovaciones sino que se comparten alegremente.

La libre circulación de información en los dos tipos de redes, sea genética o 
cultural, da lugar a un enriquecedor medio ambiente cooperativo de 
producción de nueva información. Tomando el ejemplo de las redes de 
weblogs, la información se difunde libremente y es immediatamente 
aprovechada por los otros nodos dando lugar a una evolución 
retroalimentada. En las redes de copyright restrictivo donde el acceso a la 
información es mucho más limitado y la innovación se traduce demasiado a 
menudo en difi cultar a los otros utilizar tus descubrimientos, la cooperación 
está mucho más limitada. Esto redunda en que el copyright restrictivo, 
pretendiendo proteger la innovación, la acaba a veces asfi xiando, porque 
esta es a menudo producto de un trabajo cooperativo o de evolución en 
paralelo de muchos nodos. De la misma forma que en las bacterias es 
fundamental el trabajo en equipo ya que el ADN de una sola bacteria no es 
sufi ciente para generar sus condiciones automantenimiento, los nodos de las 
redes culturales copyleft conjugan entre si sus conocimientos y su creatividad 
para generar innovación, gracias a un clima proclive a la cooperación. Más 
relevante aún es el hecho de que la innovación surge de forma natural 
cuando una masa crítica de nodos de una red experimentan variaciones en 
un contexto de adaptación a su medio ambiente local. Esta adaptación local 
no es posible sin una cierta autonomía de los nodos. En este sentido, otra 
singularidad del mundo copyleft es la difusión no solo de la producción 
cultural, sino también de los procedimientos, las técnicas, los how-to para 
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llegar a esas producciones. En el campo específi co del saber tecnológico, es 
lo que denominamos el “código fuente”. Las redes bacterianas también 
presentan esta característica, ya que no se limitan a compartir el producto 
de los genes -las proteínas-, sino que comparten directamente el ADN, su 
“código fuente” genético. Esta forma de compartir descubrimientos extiende 
la autonomía metabólica en las comunidades de bacterias, permitiéndoles 
sobrevivir en nuevos entornos que de otra forma les resultaría muy difícil si 
tuvieran que llegar por si mismas a esas innovaciones que han generado 
bacterias de otras colonias. De hecho, se trata de una cuestión de 
supervivencia. Si una colonia bacteriana se encuentra ante un tóxico letal 
como lo puede ser un antibiótico, si a través de su red de redes no consigue 
un gen de resistencia contra ese antibiótico, la colonia probablemente 
morirá si tiene que esperar que surja de una bacteria una mutación aleatoria 
que de lugar a ese gen.

Esa misma autonomía se ha producido en internet permitiendo un salto 
cualitativo. Cuando millones de pequeños nodos productores han podido 
acceder de forma instantanea a la producción cultural que se genera en 
cualquier lugar del mundo, y realizar trabajos derivados de forma 
completamente autónoma adaptándola a sus motivaciones y necesidades, a 
su medio ambiente local, han producido una aceleración en la producción 
de innovación y en general de todo tipo de creatividad. 

Eso sí, la libre circulación de información no asegura que los nodos puedan 
aprovecharla, los nodos deben regirse por un metabolismo abierto al 
cambio. En el caso de las bacterias, tienen la asombrosa capacidad de 
cambiar el 50% de sus genes sin inmutarse. Los mamíferos no les está 
permitido ese cambio radical en su genoma, de hecho son muy frágiles ante 
ínfi mos cambios en su material genético. Sin embargo, gracias a las redes 
culturales, pueden ser capaces de absorver rápidamente cambios súbitos que 
ayuden a cristalizar nuevas identidades.

La autonomía metabólica ha permitido a las bacterias colonizar todos los 
nichos ecológicos imaginables, existen bacterias en todo tipo de entornos 
extremos. Las bacterias termófi las viven confortables en agua hirviendo, 
como en los géisers del parque de Yellowstone o el interior de los volcanes. 
De la misma forma, observamos como las redes culturales en el entorno 
abierto de internet colonizan rápidamente todo tipo de nichos ecológicos 
exóticos y altamente especializados.

La rápida difusión de nuevos genes que son testeados en paralelo por 
millones bacterias posiblemente mejora el buen funcionamiento de estos y 
ayuda a crear arquitecturas genéticas solidas3. Este mismo comportamiento 
emergente se produce en las redes de producción de saber, especialmente en 
aquellas donde la correción de errores es crítica, como es el mundo científi co 
o tecnológico. Es lo que Eryc Raymond en su artículo fundacional sobre la 
dinámica de las redes open-source, enunció como la Ley de Linus, “con 
muchas miradas, todos los errores saltarán a la vista”. En el mundo del 
desarrollo de software libre, las analogías con la red de código abierto 
bacteriana brillan aún con más intensidad4. Sin embargo no es necesario 
invocar el mundo informático para hablar de estos paralelismos. De hecho 
en este texto lo he evitado intencionadamente, porque en realidad las redes 
de código abierto trascienden el mundo de programación de código y están 
presentes a un nivel superior de abstracción en todo el mundo cultural, bajo 
el manto del copyleft tal y como aquí lo hemos defi nido escuetamente. 
Corresponden a una tipología de red de la que podemos abstraer una serie 
de propiedades. Eso es exactamente lo que nos permite comparar redes 
aparentemente tan alejadas, una situada en el microcosmos y otras en el 
macrocosmos. Inclusive en el universo microcósmico podemos hablar de 
otras redes de código abierto, redes que comparten información pero no 
están basadas en transmitir genes, sino en señales químicas, el quorum 
sensing. Podemos saltar de nuevo al macrocosmos y encontrar esas mismas 
redes exhibiendo propiedades emergentes comparables.
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Redes transparentes: del quorum sensing al pásalo

En las profundidades del océano se producen poéticas simbiosis. Hay 
bacterias luminosas como vibrio fi sheri que viven en simbiosis en el interior 
de los calamares. Estas bacterias producen luz fría que ayudan a difuminar 
la sombra que proyecta el calamar cuando se mueve cerca del fondo, es 
decir producen un efecto de contra-iluminación. Los calamares, agradecidos 
por quedar protegidos del escrutinio de sus depredadores, proveen oxígeno y 
dan cobijo hospitalario a sus minúsculas anfi trionas.

Las bacterias no se pueden permitir el exceso de estar siempre iluminadas. 
Cuando viven fuera del calamar o simplemente no son sufi cientes para 
producir un efecto apreciable, no se encienden. La pregunta es cómo lo 
hacen. Y es aquí donde entra en juego un fenómeno que conocemos como 
quorum sensing, que podemos traducir como el sentir del quórum. 

Para entender como tiene lugar la detección de quórum desarrollé una 
simulación visible via web(http://astramat.com/alife/quorum/s/index.
html) en que el proceso se produce visualmente de forma intuitiva. Cada 
bacteria luminiscente emite una pequeña cantidad de una sustancia química 
denominada AHL5 y al mismo tiempo tiene la capacidad de detectar la que 
han emitido sus bacterias compañeras, de forma que se comunican a través 
de la AHL. Si detectan que hay mucha densidad de esta sustancia en su 
medio ambiente, interpretan que son una gran población de bacterias y 
entonces se iluminan. 

Esto es el equivalente a una red pública de señales donde las bacterias 
emiten un código de signifi cado compartido, la AHL, que es accesible de 
forma transparente al resto de la red de bacterias, permitiendo una 
espontanea y rápida coordinación sin necesidad de controles de mando 
centralizados. 

Este fenómeno, aunque solo sea metafóricamente, guarda analogía con el 
fenómeno social de las fl ashmobs, como el “Pásalo” del 13-M. Códigos de 
signifi cado compartido de llamada a realizar una acción, los mensajes de 
SMS de “Pásalo”, son emitidos de forma abierta circulando a través de las 
redes sociales6, dando lugar a una coordinación espontanea por parte de los 
nodos receptivos al mensaje. 

Podemos vislumbrar redes similares al quorum sensing bacteriano en otros 
organismos vivos. Las feromonas que depositan las hormigas por las sendas 
que transitan son detectables por el resto de hormigas, que siguen las rutas 
con más densidad de olor. El resultado emergente es que se consiguen las rutas 
más cortas y óptimas del hormiguero hasta el alimento. La característica 
llamada de alarma que emiten pájaros pequeños y se va retroalimentando 
para avisar de un peligro sería una señal “pública” de la que se benefi cian 
todos los animales que la oyen. En las redes activistas de internet como 
Indymedia, se emiten “avisos de alarma” visibles para todo el mundo que se 
retroalimentan por toda la red. Obviamente en las redes activistas las 
“señales” no son tan inequívocas en su signifi cado como la AHL de las 
bacterias luminosas o las feromonas de las hormigas, sin embargo hay que 
tener presente que en todos los casos hay una interpretación semántica del 
mensaje recibido7. Seria erróneo pensar que las bacterias luminosas se limitan 
a ejecutar ciegamente como autómatas la acción de iluminarse. Según el físico 
y experto en colonias bacterianas Eshel Ben Jacob las bacterias interpretan el 
signifi cado del mensaje y deciden una acción. Prueba de ello es por ejemplo la 
bacteria myxobacteria que es capaz de alterar su lenguaje de señales creando 
un nuevo “dialecto” si detecta que hay bacterias tramposas que no cooperan. 
El nuevo lenguaje es difícil de imitar por las defectoras. Uno de las más 
aspectos por los que me interesaba realizar esta simulación es precisamente 
porque en el quorum sensing se pueden entrever principios muy primitivos de 
comunicación lingüística. Analicemos la simulación con más detalle y su 
correlación con el comportamiento de vibrio fi sheri, y preguntemonos ¿qué 
podemos aprender de esta red de comunicaciones en clave open-source?
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- Red descentralizada y cooperativa. Asumo que se trata de una colonia 
donde las bacterias tienen la capacidad de segregar AHL, sin diferencias 
signifi cativas en la cantidad que segrega cada una de las bacterias. Estamos 
tal y como muestra la simulación ante una red descentralizada y cooperativa 
donde hay una relación equitativa entre los individuos, ya que es 
imprescindible que cada uno de ellos aporte información para poder tomar 
una decisión colectiva.

- Estigmergia. Como explicábamos anteriormente, las hormigas segregan una 
sustancia química llamada feromona para comunicarse entre ellas y resolver 
problemas complejos y cambiantes con el paso del tiempo, como determinar 
las mejores rutas hasta las fuentes de alimento.Esta sustancia química con la 
que impregna el suelo la hormiga, al depositarse en el medio ambiente, lo 
modifi ca. Lo mismo pasa en las colonias de bacterias que segregan AHL. Se 
crea como una especie de paisaje perceptual construido colectivamente sobre 
la modifi cación del medio ambiente, ya que si refl exionamos un poco, nos 
damos cuenta que cada bacteria, al diseminar AHL, afecta a la percepción 
colectiva de la realidad de las otras bacterias. La importancia de esta 
construcción grupal de la percepción es especialmente evidente en el caso de 
las hormigas, ya que muchas especies son prácticamente ciegas, visualizan la 
ruta hasta el alimento a través del olor de las feromonas.

- La medición de la densidad de la colonia, un fenómeno emergente. Cada 
bacteria luminiscente por si misma no dispone de sufi ciente información 
como para determinar si la colonia es mas o menos numerosa. La densidad 
de la población es un parámetro que no es sustraible de las bacterias 
individuales si no que es un fenómeno emergente producto de la acción 
colectiva no lineal de la colonia. Es una medición que pertenece a la colonia 
como un todo.

- Red adaptativa. La red conforma gradualmente su percepción, los cambios 
viajan a la misma velocidad que la propia red. La red tiene capacidad para 

actualizar gradualmente los cambios que se producen para evitar que la 
percepción de los nodos locales quede desactualizada. Además la red puede 
adaptarse ágilmente a cambios imprevistos.

- Buen escalamiento. Como más nodos -más bacterias- hay en la red en un 
espacio determinado, más rápido se produce el proceso de determinación de 
densidad, o sea que mejor funciona el proceso.

- Autonomía en la comunicación. Tanto la emisión como la recepción de la 
AHL es controlada por las propias bacterias, sin controles de mando 
centralizados ni dependencias en la interpretación del mensaje, ni ejecución 
ciega del mensaje. Las bacterias reaccionan a la percepción de la densidad 
global de la sustancia química que -ellas mismas están segregando-, en 
interacción con su medio ambiente.

- Confi abilidad. En relación con el punto anterior, si la emisión de la 
sustancia química fuera el resultado, por ejemplo, de un grupo de “bacterias 
líderes”, la densidad no sería percibida directamente por cada una de las 
bacterias, sino que estas tendrían que confi ar en las señales recibidas de los 
altos mandos. La percepción de la densidad no sería una auditoría directa 
de la situación, sino un juicio mediado por la confi anza en autoridades 
centralizadas vulnerables a ataques y manipulación. Otra forma de hablar 
de la confi abilidad es que estamos ante una red donde hay transparencia. 
Sabemos que la cuestión de confi abilidad es crucial en toda red de social 
que se precie, tanto a nivel de seguridad como de toma de decisiones y 
propagación efectiva de estas decisiones dentro de la red. 

• Red robusta ante fallos. Si eliminamos nodos dentro de la red, no importa 
cuales sean ni donde estén, el proceso de quorum sensing sigue funcionando 
sin problemas. 
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El legado del microcosmos

El legado que nos han dejado esos seres aparentemente tan insignifi cantes 
debería hacernos refl exionar. Las bacterias inventaron la primera red de 
comunicaciones del planeta y ahora nosotros, como inmensa colonia de 
bacterias que somos, volvemos a nuestros orígenes más primigenios, creando 
una red de redes abierta, internet. Nos reapropiamos de su invención y la 
mejoramos. No es casualidad entonces que cuando analizamos la joven 
historia de internet reconozcamos ese mismo espíritu de compartir 
información que podemos vislumbrar en las redes microcósmicas. De 
alguna forma también, como nuestro respirar, esa herencia bacteriana está 
grabada en nuestros genes. Compartimos libremente información como un 
instinto, una actitud aposentada genéticamente que permitió a las primeras 
redes del planeta dar un gran salto evolutivo, la célula eucariota.

Notas

1. Barandarian, X. y Guiu, L., Metabolismo, comunicación y evolución en redes bacterianas y tecnológicas, 2004.

2. Margulis, L. y D. Sagan. Microcosmos, Allen & Unwin, Londres, 1987. 

3. Mi expectativa es que en diferentes tipologías de redes open-source debería cumplirse la efi ciencia 
arquitectónica que observamos en muchos de los grandes proyectos del open-source informático. Cada 
día tenemos más evidencias que el número de errores por linea de código es inferior comparativamente 
a software propietario (véase respecto al kernel “Linux: Fewer Bugs Than Rivals”, Wired). En un caso 
más acotado tenemos el estudio sobre el estandard de base de datos My-Sql(“Study: Few bugs in 
MySQL database”, news.zdnet.com). Una alta calidad en la corrección de errores es fundamental ya 
que la estructura scale-free del desarrollo de software hace que este sea frágil si aparecen errores en 
nodos estratégico s(véase D. Challet and A. Lombardoni, “Bug propagation and debugging in 
asymmetric software structures”). La estructura scale-free de las redes metabólicas de las bacterias 

debería verse también benefi ciada por una corrección masiva y temprana de errores.

4. Guiu, L., 2001, Código abierto y bacterias v0.3.(2003) http://astramat.com/alife/bacterias.rtf

5. AHL. Sustancia química que segregan las bacterias Vibrio Fisheri en el agua, que les sirve para 
comunicarse entre ellas. La AHL traspasa las membranas de las bacterias y se une a determinados 

receptores, de manera que las bacterias pueden detectar su presencia en mayor o menor grado.

6. Ha de tenerse en cuenta la diferente tipología de red, los SMS se transmiten a través de los nodos 
de las redes sociales del nodo emisor. Sobre los fl ashmobs ver Rheingold, H., 2002, Smart Mobs: 

The Next Social Revolution. 

7. Ben Jacob et al., 2004, “Bacterial Linguistic Communication and Social Intelligence”, Trends in Microbiology.
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Por qué las licencias Creative Commons 
son legales en España
Javier de la Cueva

[Texto leido en la conferencia de los 100 días de las licencias Creative Commons España en enero de 2005]

En primer lugar, quisiera manifestar que quien debiera hallarse hoy aquí es 
mi compañero Javier Maestre, cuyo trabajo ha sido crucial en la traducción 
y adaptación de las licencias, habiéndome limitado yo a pulir (si cabe) su 
trabajo. No puede estar presente por tener otras obligaciones profesionales.

Las licencias Creative Commons tienen como objetivo permitir que tanto 
los autores como los usuarios puedan proteger y compartir las obras, 
eliminando la incertidumbre legal que actualmente existe ante la nueva 
situación del uso promíscuo de las obras que Internet permite. Las licencias 
originales de Creative Commons se basan en la legislación de copyright de 
los Estados Unidos, que si bien se halla armonizada con la legislación del 
resto del mundo a través de los tratados de la Organización Mundial de la 
Propiedad Intelectual (OMPI), presenta con la legislación europea y 
española diferencias, en ocasiones sutiles, en ocasiones de fondo.

Por esta razón las licencias se adaptan específi camente por abogados
locales a la regulación de cada país: abogados brasileños en Brasil,
abogados japoneses en Japón, abogados austríacos en Austria, abogados
españoles en España y así en todos los países donde se están adaptando. Las 
licencias de cada país modifi can su redacción para atender al doble objetivo 
de las licencias de compartir y proteger la obra de creación original.

Entrando ya en las consideraciones, el método que hemos utilizado para 
asegurarnos que las licencias Creative Commons cumplen con las exigencias 
de nuestra legislación es idéntico al método que se usa en la redacción de las 
licencias “prohibitivas”. Este método consiste en verifi car si cada una de las 
cláusulas de las licencias Creative Commons pudiera atentar contra la Ley 
de Propiedad Intelectual o contra la jurisprudencia que ha aplicado e 
interpretado dicha Ley.

La primera cuestión que mi compañero Maestre estudió fue en qué medida 
la confi guración de los derechos regulados en las licencias norteamericanas 
coincidía con los derechos españoles, ya que la regulación de la propiedad 
intelectual no coincide en ambos sistemas. Se realizó una labor de análisis de 
cada uno de los concretos derechos e instituciones mencionados, excluyendo 
o transponiendo los no aplicables directamente, como por ejemplo el 
derecho de “display”, que no tiene vida autónoma en nuestro Derecho, y la 
institución del “fair use”, límite al derecho de la propiedad intelectual 
norteamericano que no tiene traducción como tal límite en nuestra 
regulación.

Además, se incorporaron a las licencias las categorías de obras propias de 
nuestro sistema, confi gurándose en las licencias una agrupación común para 
las obras en colaboración, colectivas y compuestas e independientes, así 
como una específi ca mención a las bases de datos, ausente en las licencias 
norteamericanas. De esta manera, se han buscado en la Ley española las 
instituciones jurídicas y supuestos de hecho que la ley norteamericana no 
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contempla, para lograr la corrección de las licencias y la cobertura 
exhaustiva de todos los supuestos aplicables.

Nuestra legislación sobre propiedad intelectual clasifi ca los derechos de los 
autores en dos grandes grupos: el de los derechos morales y el de los 
derechos de explotación.

Sobre los derechos morales, nada dicen las licencias Creative Commons 
salvo un supuesto: la obligación de quien usa la obra de citar el nombre del 
autor. Al guardar silencio las licencias sobre los demás derechos morales y 
aplicarse directamente la Ley de Propiedad Intelectual, queda garantizado 
que las licencias Creative Commons no atentan contra la Ley.

Por lo que se refi ere a los derechos de explotación, nuestra Ley de Propiedad 
Intelectual es tajante en un sentido. Manifi esta el artículo 17 de la citada 
norma lo siguiente:

«Corresponde al autor el ejercicio exclusivo de los derechos de explotación de 
su obra en cualquier forma y, en especial, los derechos de reproducción, 
distribución, comunicación pública y transformación, que no podrán ser 
realizadas sin su autorización, salvo en los casos previstos en la presente Ley.»

Al autor, por tanto, le corresponde en exclusiva la decisión sobre los 
siguientes aspectos:

1. El derecho a decidir sobre la copia (reproducción) de la obra.
2. El derecho a decidir sobre la distribución de la obra.
3. El derecho a decidir sobre la comunicación pública de la obra.
4. El derecho a decidir sobre la realización de una obra transformada.

Con respecto a estos cuatro derechos, cualquier licencia “prohibitiva” suele 
establecer interdicciones. La diferencia consiste en que las licencias Creative 

Commons establecen permisos. Recordemos que el autor es dueño y señor de 
su obra, por lo que puede permitir con respecto a ella lo que crea conveniente. 
Lo que ocurre en las licencias Creative Commons es que, en lugar de decir 
“está prohibido” copiar, se dice “está permitido” copiar (o distribuir, difundir o 
transformar). Esta regulación de permisos, haciéndola clara y transparente 
para el tercero, en nada atenta contra la Ley de Propiedad Intelectual sino que 
es el ejercicio del derecho soberano que todo autor tiene sobre su obra.

Este acto de generosidad, permitir a los demás utilizar la obra creada, es lo 
que verdaderamente diferencia las licencias Creative Commons de las 
demás licencias. Y la generosidad siempre ha sido, además, bien vista por el 
Derecho, que desde tiempos inmemoriales regula instituciones como la 
donación.

Para concluir, permítaseme un breve resumen sobre la legalidad de las 
licencias Creative Commons:

- En los derechos morales, lo que se aplica es la Ley.
- En los derechos de explotación, lo que se aplica es el derecho 
exclusivo del autor a decidir quién, cómo y cuándo puede ejercer los 
derechos a copiar, distribuir, comunicar y transformar.
- En su integración con el resto del Ordenamiento Jurídico, las 
licencias continúan la inmemorial tradición de permitir a los seres 
humanos compartir lo que es suyo si así lo desean.

Las licencias Creative Commons son, por tanto, perfectamente legales 
acorde con nuestra legislación y compatibles entre distintos pases. Los 
materiales norteamericanos pueden usarse en Japón, y los brasileños en 
España, ya que las licencias tienen una cláusula de compatibilidad mutua.

Utilizar una licencia Creative Commons genera seguridad jurídica en favor 
del autor ya que le permite conocer qué derechos está cediendo y graduar 
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los mismos, permitiendo, si así es su voluntad, la posibilidad de que terceros 
hagan uso comercial de la obra o que la utilicen, a su vez, como punto de 
partida para crear nuevas obras.

Utilizar obras con licencia Creative Commons genera seguridad jurídica en 
favor del usuario de las obras, ya que, frente a “todos los derechos 
reservados” la licencia expresa rotundamente que el autor, sin necesidad 
siquiera de pedirle permiso o notifi cárselo, le está cediendo derechos y le 
permite disfrutar la obra y tomarla como base, a su vez, para también ser 
creativo.

Muchas gracias.
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The work of  art in the age 
of  digital reproduction
Robert Luxemburg 

The Hamburg Foundation for the Advancement of  Science and Culture, presided by Jan Philipp 

Reemtsma, has recently advanced science and culture to a whole new level: they obtained a warrant 

of  arrest against Sebastian Luetgert, the founder of  textz.com, who faces jail time if  he refuses to 

pay around 2,300 euros in damages for the alleged copying of  two essays by Theodor W. Adorno 

that the foundation claims as their “intellectual property”.

An “intellectual proprietor” of  Adorno and Benjamin who claims to advance science and culture by 

sending people to jail for taking Adorno and Benjamin serious is seriously wrong on a whole number 

of  points. In the end, he may even be wrong in thinking that he will ever get his property back. 

There is a universal right to reappropriation that will never cease to apply, and there is copyright 

legislation that will. Sooner or later, it will dawn upon Reemtsma that he should think of  his 

“intellectual property” as a genie, and of  his foundation is just another failing bottling company.

    Robert Luxemburg

The Work of Art in the Age of Digital Reproduction

“Our fi ne arts were developed, their types and uses were established, in 
times very different from the present, by men whose power of  action upon 
things was insignifi cant in comparison with ours. But the amazing growth of  
our techniques, the adaptability and precision they have attained, the ideas 
and habits they are creating, make it a certainty that profound changes are 
impending in the ancient craft of  the Beautiful. In all the arts there is a 
physical component which can no longer be considered or treated as it used 
to be, which cannot remain unaffected by our modern knowledge and 
power. For the last twenty years neither matter nor space nor time has been 

what it was from time immemorial. We must expect great innovations to 
transform the entire technique of  the arts, thereby affecting artistic invention 
itself  and perhaps even bringing about an amazing change in our very 
notion of  art.” (Steve Jobs, Keynote, MacWorld San Francisco 2004)

Preface

When Marx undertook his critique of  the capitalistic mode of  production, 
this mode was in its infancy. Marx directed his efforts in such a way as to 
give them prognostic value. He went back to the basic conditions underlying 
capitalistic production and through his presentation showed what could be 
expected of  capitalism in the future. The result was that one could expect it 
not only to exploit the proletariat with increasing intensity, but ultimately to 
create conditions which would make it possible to abolish capitalism itself. 
The transformation of  the superstructure, which takes place far more slowly 
than that of  the substructure, has taken more than one and a half  centuries 
to manifest in all areas of  culture the change in the conditions of  
production. Only today can it be indicated what form this has taken. 
Certain prognostic requirements should be met by these statements. 
However, theses about the art of  the new proletariat after its assumption of  
power or about the art of  a classless society would have less bearing on these 
demands than theses about the developmental tendencies of  art under 
present conditions of  production. Their dialectic is no less noticeable in the 
superstructure than in the economy. It would therefore be wrong to 
underestimate the value of  such theses as a weapon. They brush aside a 
number of  outmoded concepts, such as creativity and genius, shareholder 
value and copyright — concepts whose uncontrolled (and at present almost 
uncontrollable) application would lead to a processing of  data in the Fascist 
sense. The concepts which are introduced into the theory of  art in what 
follows differ from the more familiar terms in that they are completely 
useless for the purposes of  Fascism. They are, on the other hand, useful for 
the formulation of  revolutionary demands in the politics of  art.
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I

In principle a work of  art has always been reproducible. Man-made artifacts 
could always be imitated by men. Replicas were made by pupils in practice 
of  their craft, by masters for diffusing their works, and, fi nally, by third 
parties in the pursuit of  gain. Digital reproduction of  a work of  art, 
however, represents something new. Historically, it advanced intermittently 
and in leaps at long intervals, but with accelerated intensity. These 
convergent endeavors made predictable a situation which Steve Jobs pointed 
up in this sentence: “Just as water, gas, and electricity are brought into our 
houses from far off  to satisfy our needs in response to a minimal effort, so we 
shall be supplied with cultural commodities, which will appear and 
disappear at a simple movement of  the hand, hardly more than a sign.” 
Around 2000, technical reproduction has reached a standard that not only 
permits it to reproduce all transmitted works of  art and thus to cause the 
most profound change in their impact upon the public; it also has captured a 
place of  its own among the artistic processes. For the study of  this standard 
nothing is more revealing than the nature of  the repercussions that these two 
different manifestations — the reproduction of  works of  art and the art of  
reproduction — have had on art in its traditional form.

II

Even the most perfect reproduction of  a work of  art is lacking in one 
element: its presence in time and space, its unique existence at the place 
where it happens to be. One might subsume the eliminated element in the 
term “aura” and go on to say: that which withers in the age of  digital 
reproduction is the aura of  the work of  art. This is a symptomatic process 
whose signifi cance points beyond the realm of  art. One might generalize by 
saying: the technique of  reproduction detaches the reproduced object from 
the domain of  tradition. By making many reproductions it substitutes a 
plurality of  copies for a unique existence. And in permitting the 

reproduction to meet the reader or listener in his own particular situation, it 
reactivates the object reproduced. These two processes lead to a tremendous 
shattering of  tradition which is the obverse of  the contemporary crisis and 
renewal of  mankind. Both processes are intimately connected with the 
contemporary mass movements. Their most powerful agent is the Internet. 
Its social signifi cance, particularly in its most positive form, is inconceivable 
without its destructive, cathartic aspect, that is, the liquidation of  the 
traditional value of  “intellectual property”. This phenomenon is most 
palpable in the great fi le sharing networks. It extends to ever new positions. 
In 1999 Shawn Fanning exclaimed enthusiastically: “Shakespeare, 
Rembrandt, Beethoven will be on Napster... all legends, all mythologies and 
all myths, all founders of  religion, and the very religions... await their 
exposed resurrection, and the heroes crowd each other at the gate.” 
Presumably without intending it, he issued an invitation to a far-reaching 
liquidation.

III

During long periods of  history, the mode of  human sense perception 
changes with humanity’s entire mode of  existence. The manner in which 
human sense perception is organized, the medium in which it is 
accomplished, is determined not only by nature but by historical 
circumstances as well. And if  changes in the medium of  contemporary 
perception can be comprehended as decay of  the aura, it is possible to show 
its social causes. Namely, the desire of  contemporary masses to bring things 
“closer” spatially and humanly, which is just as ardent as their bent toward 
overcoming the uniqueness of  every reality by accepting its reproduction. 
Every day the urge grows stronger to get hold of  an object at very close 
range by way of  its likeness, its reproduction. To pry an object from its shell, 
to destroy its aura, is the mark of  a perception whose “sense of  the universal 
equality of  things” has increased to such a degree that it extracts it even 
from a unique object by means of  reproduction. Thus is manifested in the 
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fi eld of  perception what in the theoretical sphere is noticeable in the 
increasing importance of  statistics. The adjustment of  reality to the masses 
and of  the masses to reality is a process of  unlimited scope, as much for 
thinking as for perception.

IV

The uniqueness of  a work of  art is inseparable from its being imbedded in 
the fabric of  tradition. This tradition itself  is thoroughly alive and extremely 
changeable. It is signifi cant that the existence of  the work of  art with 
reference to its aura is never entirely separated from its ritual function. In 
other words, the unique value of  the “authentic” work of  art has its basis in 
ritual, the location of  its original use value. This ritualistic basis, however 
remote, is still recognizable as secularized ritual even in the most profane 
forms of  the cult of  “intellectual property”. An analysis of  art in the age of  
digital reproduction must do justice to these relationships, for they lead us to 
an all-important insight: For the fi rst time in world history, digital 
reproduction emancipates the work of  art from its parasitical dependence 
on ritual. To an ever greater degree the work of  art reproduced becomes the 
work of  art designed for reproducibility. From a digital text, for example, 
one can make any number of  copies; to ask for the “authentic” copy makes 
no sense. But the instant the criterion of  authenticity ceases to be applicable 
to artistic production, the total function of  art is reversed. Instead of  being 
based on ritual, it begins to be based on another practice — politics.

V

Works of  art are received and valued on different planes. Two polar types 
stand out; with one, the accent is on the cult value; with the other, on the 
distribution of  the work. With the different methods of  technical reproduction 
of  a work of  art, its fi tness for distribution increased to such an extent that the 
quantitative shift between its two poles turned into a qualitative 

transformation of  its nature. This is comparable to the situation of  the work 
of  art in prehistoric times when, by the absolute emphasis on its cult value, it 
was, fi rst and foremost, an instrument of  magic. Only later did it come to be 
recognized as a work of  art. In the same way today, by the absolute emphasis 
on its distribution the work of  art becomes a creation with entirely new 
functions, among which the one we are conscious of, the artistic function, later 
may be recognized as incidental. This much is certain: today fi le sharing and 
the Internet are the most serviceable exemplifi cations of  this new function.

VI

The twentieth-century dispute as to the economic value of  Television versus 
the Internet today seems devious and confused. This does not diminish its 
importance, however; if  anything, it underlines it. The dispute was in fact 
the symptom of  a historical transformation the universal impact of  which 
was not realized by either of  the rivals. When the age of  digital reproduction 
separated business from its basis in copyright, the semblance of  its authority 
disappeared forever. The resulting change in the function of  the Internet 
transcended the perspective of  the century; for a long time it will even 
escape that of  the twenty-fi rst century, which experienced the development 
of  fi le sharing. Earlier much futile thought had been devoted to the question 
of  whether the Internet is an economy. The primary question — whether 
the very invention of  the Internet had not transformed the entire economy 
— was not raised. Soon the Internet theoreticians asked the same ill-
considered question with regard to fi le sharing. But the diffi culties which the 
Internet caused traditional economies were mere child’s play as compared to 
those raised by fi le sharing.

VII

For centuries a small number of  writers were confronted by many thousands 
of  readers. This changed toward the end of  the nineteenth century. With 
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the increasing extension of  the press, which kept placing new political, 
religious, scientifi c, professional, and local organs before the readers, an 
increasing number of  readers became writers - at fi rst, occasional ones. It 
began with the daily press opening to its readers space for “letters to the 
editor.” In the twentieth century, there was hardly a gainfully employed 
European who could not, in principle, fi nd an opportunity to publish 
somewhere or other comments on his work, grievances, documentary 
reports, or that sort of  thing. Thus, the distinction between author and 
public was about to lose its basic character. The difference became merely 
functional; it began to vary from case to case. At any moment the reader 
was ready to turn into a writer. As expert, which he had to become willy-
nilly in an extremely specialized work process, even if  only in some minor 
respect, the reader gained access to authorship. Literary license was now 
founded on polytechnic rather than specialized training and thus became 
common property. All this can easily be applied to the Internet, where 
transitions that in literature took centuries have come about in a decade. In 
digital practice, particularly in Asia, this change-over has partially become 
established reality. In North America and Western Europe the capitalistic 
exploitation of  the Internet denies consideration to modern man’s legitimate 
claim to being reproduced. Under these circumstances the culture industry 
is trying hard to spur the interest of  the masses through illusion-promoting 
spectacles and dubious speculations.

VIII

One of  the foremost tasks of  art has always been the creation of  a demand 
which could be fully satisfi ed only later. The history of  every art form shows 
critical epochs in which a certain art form aspires to effects which could be 
fully obtained only with a changed technical standard, that is to say, in a new 
art form. The extravagances and crudities of  art which thus appear, 
particularly in the so-called decadent epochs, actually arise from the nucleus 
of  its richest historical energies. In recent years, such barbarisms were 

abundant on the Internet. It is only now that its impulse becomes 
discernible: Net Art attempted to create by pictorial — and literary — 
means the effects which the public today seeks in fi le sharing. Every 
fundamentally new, pioneering creation of  demands will carry beyond its 
goal. Net Art did so to the extent that it sacrifi ced the market values which 
are so characteristic of  the cultural commodities in favor of  higher 
ambitions — though of  course it was not conscious of  such intentions as 
here described. The Net Artists attached much less importance to the sales 
value of  these commodities than to its usefulness for contemplative 
immersion. The studied degradation of  their material was not the least of  
their means to achieve this uselessness. Their poems are “word salad” 
containing obscenities and every imaginable waste product of  language. The 
same is true of  their websites, on which they mounted buttons and tickets. 
What they intended and achieved was a relentless destruction of  the aura of  
their creations, which they branded as reproductions with the very means of  
production.

IX

The mass is a matrix from which all traditional behavior toward works of  
art issues today in a new form. Quantity has been transmuted into quality. 
The greatly increased mass of  participants has produced a change in the 
mode of  participation. The fact that the new mode of  participation fi rst 
appeared in a disreputable form must not confuse the spectator. Yet some 
people have launched spirited attacks against precisely this superfi cial aspect. 
Among these, Jack Valenti has expressed himself  in the most radical manner. 
What he objects to most is the kind of  participation which fi le sharing elicits 
from the masses. Valenti calls fi le sharing “a pastime for helots, a diversion 
for uneducated, wretched, worn-out creatures who are consumed by their 
worries a spectacle which requires no concentration and presupposes no 
intelligence which kindles no light in the heart and awakens no hope other 
than the ridiculous one of  someday becoming a ‘star’ in Silicon Valley.” 
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Clearly, this is at bottom the same ancient lament that the masses seek 
distraction whereas art demands concentration from the spectator. That is a 
commonplace.

Epilogue

The growing proletarianization of  postmodern man and the increasing 
formation of  masses are two aspects of  the same process. Fascism attempts 
to organize the newly created proletarian masses without affecting the 
property structure which the masses strive to eliminate. Fascism sees its 
salvation in giving these masses not their right, but instead a chance to 
express themselves. The masses have a right to change property relations; 
Fascism seeks to give them an expression while preserving property. All 
efforts to render “rights management” effective culminate in one thing: war. 
War and war only can set a goal for mass movements on the largest scale 
while respecting the traditional property system. This is the political formula 
for the situation. The technological formula may be stated as follows: Only 
war makes it possible to mobilize all of  today’s technical resources while 
maintaining the property system.
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